

সন্নিহিত অদ্ভুত-হত্যাকাণ্ড ।



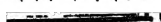
শ্রীকিশোরীমোহন বাকুচি
প্রণীত ।



৩৮।১ নং মস্জিদবাড়ী স্ট্রীট হইতে
পি, এম, বাকুচি এণ্ড কোং কর্তৃক
প্রকাশিত ।



প্রথম সংস্করণ ।



কলিকাতা,

৩৮।১ নং মস্জিদবাড়ী স্ট্রীট, "ইণ্ডিয়া ডাইরেক্টরী প্রেসে"
শ্রীশরচ্চন্দ্র দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

সন ১৩১৫ ।

মূল্য ১/- এক টাকা ।



অদ্ভুত হত্যাকাণ্ড ।

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গৃহত্যাগ ।

চৈত্র মাস । দিবা দ্বিপ্রহর, রৌদ্র প্রখর,—বৌদ্ধ চাহিয়া থাকিতে কষ্ট হয় । প্রচণ্ড উত্তাপে চারি দিক দগ্ধ হইয়া পাইতেছে । পাখীরা পল্লবান্তরালে নীবেবে বসিয়া আছে । সমস্ত জগৎ বেন স্বপ্ন করিতেছে ।

এইরূপ সময়ে ভাগীর্থীর তীরে বৃক্কতলে ছায়ায় দাঁড়াইয়া একটি দ্বাবিংশ বর্ষীয় যুবক একটি ত্রয়োদশ বর্ষীয়া রাজিকার সহিত কথোপকথন করিতেছিল ।

যুবকের শরীর বলিষ্ঠ, মুখে পাখীর্ষ্য ও শৌর্য্য ভাব বিরাজ করিতেছে, কিন্তু তাহার মুখে যেন কি এক বিদ্রাবের যেন ভাবিতা রহিয়াছে ।

রাজিকা সুন্দরী । লোকে যাকে সুন্দরী বলে, বাস্তবিক সেরূপ সুন্দরী নহে । তাহার রংটা পোরন্দর, জড়নাং তাঁহার বস্ত্রের তেমন তেজ নাই । তাহা ছাড়া পদে ঠিক ।

পাতলা, চোখ বড় ও ভাসা ভাসা, হাত পা ছোট ও গোলগাল, পডনখানি মানানমত । তাহাব শুল্কর মুখ খানিতে যেন ক্লি এক স্বর্গীয়, কোমলতা বিরাজ করিতেছে । তাহা দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা যায় ।

বালিকা'র পবিধানে একখানি চেলি । অঙ্গে স্বর্ণালঙ্কার আছে । মুখখানি দেখিলেই মধ্যবিৎ গৃহস্থের কন্যা বলিবার স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারা যায় ।

‘মুকেশ পবিধানে মলিন বস্ত্র, পাখ পাড়কা নাই, দেখিলে তাহাকে নিতান্ত দরিদ্র বলিয়াই প্রকীৰ্ত্তি জন্মে ।

বালিকা অবনতমস্তকে দাঁড়াইয়া ছিল । যুবক তাহাব ঠাণ্ডা ধবীয়া নিম্নেবধনে তাহার দিকে চাহিয়াছিল । সহস্র বলিল, “বেহু, আমি আজিই যাইব স্থির করিয়াছি ।”

বালিকা ধীরে ধীরে মস্তক তুলিল । তাহার বিশাল নয়নবহু জলে ভাসিতেছিল,—সে ধীরে ধীরে কহিল, “কেন ?”

যুবক কক্ষাকর্ষে কহিল, “টাকা রোজগার করিবার জন্য কলি-কাতার যাইব । যদি টাকা রোজগার করিতে পারি, ফিবিব,—না হয়, এই পর্যন্ত ।”

বালিকা কহিল, “এখানে থাক না কেন ?”

যুবক বলিল, “না,—টাকা রোজগার করিতে না পারিলে জেজাব বাবা তোমাব সঙ্গে আমার বিবাহ দিবেন না । তাই টাকা রোজগার কবিব । দেখি পারি কি না ।”

বালিকা ধীরে ধীরে মুখ তুলিল, কণ্ঠ কহিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছু বলিল না । সে আবার মস্তক অবনত করিল । তাহার চক্ষু জলজলে ভাসিতেছিল ।



সুশীলকুমার বলিল, “তুমি অমন করিলে আমার যাওয়া হইবে না,
 ওয় পৃষ্ঠা দেখুন ।

যুবক বলিল, “ভগবানের নামে চলিলাম । ভগবানের নামে তোমাকে ও ইন্দুকে রাখিয়া যাইতেছি ; দেখি আমি টাকা রোজগার করিতে পারি কি না । দেখি তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হয় কি না,—আমাকে ভুলিও না । আমাকে কি তুমি একবারে ভুলিয়া যাইবে ?”

বালিকা মস্তক না তুলিয়া অতি মৃদুস্বরে কহিল, “না ।”

যুবক ব্যাকুলভাবে কহিল, “আমাকে সময়ে সময়ে চিঠি লিখিবে ত ?”

বালিকা কহিল, “লিখিব ।”

যুবক কিস্কন্ধ নীরবে থাকিয়া করুণকণ্ঠে বলিল, “তবে আমি যাই, স্নেহ ?”

বালিকা কথা কহিল না । তাহার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতেছিল, সে অতি কষ্টে অশ্রু সঞ্চয় করিতেছিল, কোন কথা কহিতে পারিল না ।

যুবক আবার বলিল, “তবে আমি যাই ?”

তথাপি বালিকা কোন কথা কহিল না ।

তখন যুবক বলিল, “তুমি অমন করিলে আমার যাওয়া হইবে না, স্নেহ !”

বালিকা এবার মস্তক তুলিল । তাহার সজল চক্ষু য় যুবকের চক্ষে মিলিত হইল । তাহার কণ্ঠ হইতে অশ্রুটস্বরে নির্গত হইল, “যাও ।”

যুবক আর তিষ্ঠা করিল না করিয়া উন্নতের নামে যত্নে সে স্থান পরিত্যাগ করিল । কিস্কন্ধ গিয়া ফিরিয়া দেখিল, বালিকা সেইরূপ অবনত মস্তকে বৃকতলায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ।

“ যুবক দাঁড়াইল। যেন কি তাহার মনে উদ্ভিত হইতেছিল, সে তাহাই দমন করিবার প্রয়াস পাইল। অবশেষে তাহাকে ফিরিতে হইল।

নিমিষ মধ্যে বালিকার নিকট আসিয়া যুবক ছুই হাতে তাহার মুখখানি তুলিয়া পুনঃ পুনঃ তাহার ওষ্ঠে চুম্বন করিল। তাহার পব ক্রতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

বালিকা বহুক্ষণ তথায় নীববে দাঁড়াইয়া রহিল। তৎপরে ধীরে ধীরে অঞ্চলে চক্ষু জল মুছিয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল।

বিদায় মুহূর্ত্তে যুবক বুঝিল যেহ তাহার হৃদয়ে কতটা স্থান অধিকার করিয়াছে। সে সময় তাহার বুকটা যেন অনেকটা খালি বোধ হইল।

স্নেহর কি কিছুই হইল না? স্নেহ বালিকা, অন্তরের বাধা অন্তরে চাপিয়া রাখা জ্বীলোকেব স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম্ম। স্নেহর যাত্রা হইল। তাহা সে ভিতরেই বাঁধিল, বাহিরে কেহই জানিল না।

নবদ্বীপ গঙ্গাतीরে এ দৃষ্ট সংঘটিত হইয়াছিল। যুবকের নাম স্মৃণীকুমার, জাতিতে কায়স্থ। অতি শৈশব অবস্থায় তাহার পিতৃমাতৃ বিয়োগ হইয়াছিল। তাহার আত্মীয় স্বজন কেহ ছিল না। একমাত্র পিসা ছিলেন, তিনিই স্মৃণীকুমারকে মানুষ করিয়াছিলেন। তাহারও একটা কত্তা ব্যতীত আব'কেহ ছিল না। বৃদ্ধা তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন, কিন্তু সে কত্তাও অদৃষ্ট-বৈগুণ্যে বিবাহের পরে বিধবা হইয়াছিল। তাহার নাম ইন্দু, সে স্মৃণীকুমার হইতে বয়সে তিন বৎসর ছোট ছিল।

বৃদ্ধা হাতে কিছু পয়সা ছিল, তাহাতেই তাহাদের একরূপ অতি দুঃখে কষ্টে সংসার চলিত। বৃদ্ধা স্মৃণীলকে তথাপি লেখা-

পড়া শিখাইতে ক্রটি করেন নাই। সুশীল নিজ ছোট্টা বাঙ্গালী লেখাপড়া বেশ শিখিয়াছিলেন।

স্নেহ তাহার প্রতিবেশী রামরূপ ঘোষ মহাশয়ের কন্যা। ঘোষ মহাশয় বেশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। তিনি সম্ভ্রান্ত বলিয়াই নবদ্বীপে পরিচিতি। সুশীলদের নিত্যন্ত টানাটানি অবস্থা দেখিয়া, তিনি দয়া করিয়া তাহাকে তাঁহার কন্যা স্নেহকে লেখাপড়া শিখাইতে বলেন। এ জন্য তিনি সুশীলকে মাসে তিন টাকা করিয়া দিতেন। কিন্তু স্নেহের বয়স্ক্রম দ্বাদশ বৎসর হইলে, তিনি স্নেহের লেখাপড়া বন্ধ করিয়া দিয়া, কন্যার বিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

বাঙ্গালার জলবায়ুতে স্নেহ এখন আর বালিকা নাই—কিশোরী। বাঙ্গালীর ঘরে ১২ বৎসরের বালিকা অল্পের অনেক পরিপুষ্ট হয়। সরলা সুশীলকুমারকে ভালবাসিত, সঙ্গলিপ্সু মানুষের মন যেমন সঙ্গীকে ভালবাসে, সেইরূপ ভালবাসা ? না না, তাহা ছাড়া আরও একটু কিছু জড়িত আছে।

আমরা যে দিনের কথা বলিতেছি, সেই দিন রাত্রে সুশীল-কুমার একটি ক্যান্ডিশের ব্যাগে নিজ কাপড়গুলি পুরিয়া, কোমরে কুড়ীটা টাকা বাধিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া নৌকায় চড়িয়া কলিকাতায় রওনা হইল।

বাইবার সময় ভগ্নী-ইন্দুকে একুথানি পত্র লিখিয়া গেল। সেই পত্রে তাহার প্রস্থানের কথা পিসীমাতাকে বলিতে বলিল। পর দিন প্রাতে পিসীমাতা এ সুবাদ পাইয়া উঠিলে, বসিয়া চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। ইন্দু তাহার দল জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল।

সন্ধ্যাব প্রাক্কালে সুশীলকুমারের নৌকা আসিয়া কলিকাতার জগন্নাথ ঘাটে লাগিল। সুশীলকুমার নিজ ব্যাগটী হাতে লইয়া ধীরে ধীরে নৌকা হইতে নামিয়া বহু জনাকীর্ণ কলিকাতা সহরের রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইল।





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সহরে ।

কলিকাতা যে কি, সে জ্ঞান তাহাব একেবারেই ছিল না । এখানে চারিদিকে বড় বড় বাড়ী, শত শত গাড়ী ঘোড়া, হাজার হাজার লোক—দেখিয়া, সুশীলকুমার স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল । দুই একখানা গাড়ী প্রায় তাহাব ঘাড়ে আসিয়া পড়িল; সহিসেব চীৎকারে সে লক্ষ দিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া প্রাণ বন্ধা কবিল ।

এই সময় একে একে বাজপথের গ্যাসগুলি জ্বলিয়া উঠিতেছিল । সে বিস্মিত ভাবে সেইদিকে চাহিয়া ছিল । “দুই একজন লোক তাহাকে ধাক্কা দিয়া বলিল, “রাস্তা ছেড়ে দাঁড়াতে পারো না, বাপু !”

সুশীলকুমার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । বিস্মৃত কলিকাতা সহরের সকলই তাহার অপরিচিত । কোথায় যাইবে, কি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না ।

যখন সে এইরূপ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দণ্ডায়মান ছিল সেই সময়ে একটা ভদ্রলোক তাহার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন, “মহাশয়, বোধ হয় আজ নূতন কলিকাতায় এসেছেন ?”

.. সুশীলকুমার তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিল,—তাঁহার বেশভূষা ভদ্রোচিত, বয়স আন্দাজ ত্রিশ বৎসর ; তাঁহার হস্তেও একটা ব্যাগ ।

সুশীলকুমার বলিল, “আমি এই মাত্র পৌছিয়াছি।”

ভদ্রলোকটি বলিলেন, “হাঁ, আমিও, এইমাত্র পৌছিয়াছি। মহাশয় কোথায় থাকিবেন? নিশ্চয়ই কোন আত্মীয়ের বাড়ী যাইতেছেন?”

“আমার এখানে কোন পরিচিত লোক নাই।”

“তবে কোথায় থাকিবেন?”

“তাঁহাই ভাবিতেছি।”

“আমার একটি আত্মীয় মেছুয়াবাজারে থাকেন, আমি সেইখানেই যাইতেছি। যদি আপত্তি না থাকে আজ চলুন, সেইখানেই থাকিবেন, কাল বাসা ঠিক করিয়া লইবেন।”

সুশীলকুমার কোথায় থাকিবে, কি করিবে, তাহাব কিছুই স্থির ছিল না, সুতরাং সে ভাবিল এই রাত্রে এ সহরে কোথায় সে যাইবে; তাহার পক্ষে এই ভদ্রলোকের সহিত যাওয়াই ভাল। আজ কোন গতিকে রাত্রিটা কাটাইয়া দিতে পারিলে কাল দিনের বেলায় একটা বাসা ঠিক করিয়া লওয়া কঠিন হইবে না। এই সকল ভাবিয়া সে বলিল, “আপনি যদি আমাকে সঙ্গে লন, তবে বড় উপকৃত হই। কাল একটা বাসা ঠিক করিয়া লইব।”

তিনি বলিলেন, “চলুন,—ভদ্রলোকের উপকার ভদ্রলোকের করাই উচিত। আপনি এক রাত্রি থাকিবেন মাত্র,—ইহাতে আমার আত্মীয় নিশ্চয়ই খুব আফ্লাদিত হইবেন।”

তখন তাঁহারা উভয়ে চলিলেন। নানা গলির ভিতর দিয়া সুরিয়া ফিরিয়া একটা ভগ্নপ্রায় বাড়ীর ভিতর প্রবিষ্ট হইলেন। সেই বাড়ীর ভিতর একটা গৃহে প্রবেশ করিয়া সেই ভদ্রলোক

একজনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ইনিই আমাব আত্মীয় ।”
তৎপরে সুনীলকুমারের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বন্ধু ন।” সেখানে
আবও তিন চার জন লোক উপস্থিত ছিল।

সুনীলকুমার একদিকে কসিল। ভদ্রলোকটা বলিলেন, “ইনি
আজ নূতন কলিকাতায় এসেছেন। আজ আমাদের এখানে
থাকিবেন। কাল বাসা দেখিয়া লইবেন।

তঁাহারা সকলেই বলিয়া উঠিলেন, “বেশ ত—বেশ ত।”

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের কোথা হইতে আসা
হইতেছে?”

সুনীল বলিল, “নবদ্বীপ থেকে আসিতেছি।”

আর একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা।

সুনীল উত্তর কবিল, “কায়স্থ।”

তখন একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম?”

সুনীলকুমার বাতী হইতে বহির্গত হইয়াই মনে মনে স্থির
করিয়াছিল যে, সে কলিকাতায় একটা অপূর্ণ কোন নূতন নাম
গ্রহণ করিবে। যদি কখনও অর্থ উপার্জন করিতে পারে। তবে পরে
নিজ নাম ও পরিচয় প্রকাশ করিবে। সুতরাং তাহার নাম জিজ্ঞাসা
কবিলে, সে একটু ইতস্ততঃ কবিয়া মুখে যাহা আসিল, তাহাই
বলিয়া ফেলিল,; বলিল “আমার নাম শাস্ত্রীশীল।”

তখন সেই পূর্বোক্ত ভদ্রলোক বলিলেন, “আমুন, হাত ধু
ধুয়ে ফেলুন। এখনই খাবার প্রস্তুত হইবে।”

সুনীলকুমার তাঁহার সহিত অল্প গৃহে প্রস্থান করিল।

তাঁহার প্রস্থান করিলে অন্যায় সকলে তথায় বসিয়া ফিস্
ফিস্ করিয়া পরামর্শ করিতে লাগিল। সরলচিত্ত কলিকাতায়

নব-আগন্তুক সুশীলকুমার বৃষ্টিতে পারিল না যে, তাহার সহিত যে ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তিনি কলিকাতার নূতন লোক নহেন ।

ব্রাত্তি প্রায় নয়টার সময় তাঁহারা সকলে আহায়ে বসিলেন । সুশীলকুমার দেখিল, আহারের উত্তম বন্দোবস্ত । সে সমস্ত দিন নোকায় কিছুই আহার করে নাই, সুতরাং উত্তম আহার্য্য পাইয়া বিশেষ পদিতোষের সহিত ভোজন করিল ।

একজনা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলিকাতায় কি মনে করে এসেছেন ?”

সুশীলকুমার বলিল, “কোন কাজ-কর্ম্ম বা একটা চাকরীর যোগাড়ে এসেছি ।”

একজন বলিলেন, “কলিকাতায় কাজ-কর্ম্মের অভাব কি ?”

সুশীলকুমার ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি মনে করেন যে, আমি শীঘ্রই একটা কিছু যোগাড় করিতে পারিব ?”

“কেন পারিবেন না ? মানখানেক অবশ্য যোগাড় করিতে লাগিবে । ততদিন খরচ চালাইবার মত কিছু সঙ্গে আছে তো ?”

“হাঁ কিছু আছে । আপনারা যদি কাল একটা আমাকে বাসা যোগাড় করিয়া দেন ত বড় উপকার হয় ।”

“কেন দিব না, অবশ্য দিব ।”

এই সময় সুশীলকুমার জল পান করিয়া বলিল, “এ জলটা কেমন কষা বলিয়া বোধ হইতেছে, একি গন্ধার জল ?”

“না এ কলের জল । শিষের নলে আসে বলে একটু কষা ।”

সুশীলকুমার কোন কথা ফহিল না, নানা কারণে সে নিতান্ত প্রসন্ন হইয়াছিল ; তাহার বোধ হইল খেন তাহার সর্ব্বাঙ্গ ঝিম্-ঝিম্

করিতেছে, সে বলিল, “কাল সমস্ত রাজি ঘুমাই নাই। ঘুম পাইতেছে।”

‘হৃদলোকটা’ বলিলেন, “আমুন না, আপনার বিছানা ঠিক আছে।”

সুশীলকুমার উঠিল। টলিতে টলিতে চলিল, তাহার মস্তক বিঘূর্ণিত হইতেছিল। ‘সে অনেক কষ্টে যাইয়া শয়ন করিল।

শয়ন কবিদামাত্রই সে গাঢ় নিদ্রায় ধনমগ্ন হইল—তাহার বোধ হইল যেন কে তাহাকে ধনাধরি করিয়া তুলিতেছে। লুহাব পর তাহাব আব কোন সংজ্ঞা নাই।





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আশ্রয়লাভ ।

স্থান তাহাব নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন সে দেখিল যে সে 'একটা অন্ধকার ঘবে পড়িয়া আছে। রুদ্ধ ঘরের ভিতর দিয়া একটু একটু আলো আসিতেছে।

সে অতি কষ্টে উঠিয়া বসিল। কিন্তু তখনও তাহাব মস্তক বিগূর্ণিত হইতেছিল। সে দেখিল ঘরে জনমানবেব চিহ্ন নাই, গৃহ প্রায় অর্দ্ধহস্ত পবিমাণ ধূলা ও আবর্জনায পূর্ণ। সে সেই আবর্জনার মধ্যে পড়িয়া বহিয়াছে।

তাহার বস্ত্রাদি বা ব্যাগেব কোন চিহ্ন নাই। তাহাব পরিধানের বস্ত্রখানিও নাই, তৎপরিবর্তে একখানি অতি ছিন্ন অতি মলিন বস্ত্র তাহাব কোমবে জড়ান রহিয়াছে। তখন সে বুঝিল, সে জুয়াচোবের হস্তে পড়িয়াছিল। তাহাবা তাহাকে অজ্ঞান করিয়া, যাহা কিছু ছিন্ন সমস্তই অপহরণ করিয়াছে। তাহাব সর্বনাশ হইয়াছে।

তাহার মাথা ঘুবিল গেল। সে আবার বসিয়া পড়িল। বহুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। নানা চিন্তায় তাহাব হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল।

সে কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে না পাবিয়া একাদকে

চলিল। তাহার ভাব ও বেশ দেখিয়া সকলে তাহার দিকে সবিস্ময়ে চাহিতে লাগিল। সেও সকলের দিকে ব্যাকুলভাবে চাহিতে লাগিল।

সে ভাবিল গঙ্গার ধাবে যাই দেশের কোন নৌকা পাইলে দেশে ফিবিয়া যাইব। কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া আশাব কলিকাতায় আসিব। আশাব ভাবিল, মরিতে হয়,—এইখানেই মরিব—এখন কিছুতেই দেশে ফিবিব না।

স্বপ্নাশ সে চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছিল। ভাবিল, গঙ্গার ধাবে যাই। কোন পবিচিত মাঝি সহিত দেখা হইলে তাহার নিকট একটাকা ধার কবিয়া লইব। তাহার পব আশাব ভাবিল “আমাকে এ বেশে দেখিলে তাহাবা বলিবে কি ?

যাহাই হউক সে গঙ্গার ধারে যাওয়াই স্থির করিয়া এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, গঙ্গার ধাবে কোন পথে যাইব ?”

সে ব্যক্তি কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহাব বেশ লক্ষ্য করিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। বলিল, “কলিকাতা সহবে কত বকমেরই জুয়াচোর আছে, বেটা লোক চেন না ?”

সুশীলকুমার স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। দেখিতে দেখিতে তাহার চারিদিকে জনতা জমিয়া গেল। তাহাব ভাবভঙ্গী ও বেশ দেখিয়া সকলেই তাহাকে পাগল বলিয়া স্থির কবিল। দুই একটা ছুট বালক তাহার পশ্চাৎ হইতে তাহার ছিন্নবস্ত্র ধরিয়া টানিল।

সুশীলকুমার মনে কবিল যে, সে যথার্থই পাগল হইতেছে। অন্য লোক হইলে নিশ্চয়ই পাগল হইত, কিন্তু সে দ্বাবিশ বর্ষীয় যুবক হইলেও তাহার হৃদয়ে অসীম সাহস ~~সাহস~~ ^{ভেজ} ছিল।

তাহার শরীরেও সিংহের বল ছিল,—সে তাহার উৎপীড়নকারীদের দুই চারিটাকে দূরে নিক্ষেপ করিল।

তখন সেইখানে একটা মহা গোল উঠিল। চাবিদিক হইতে লোক ছুটিয়া আসিতে লাগিল। সুনীলকুমার শত শত লোক কর্তৃক বেষ্টিত হইল। “চোব, চোর” “পুলিশ—পুলিশ,” “পাহাওয়ালা—পাহাওয়ালা” শব্দ চারিদিক হইতে উঠিতে লাগিল। অনেকে তাহাকে প্রহার করিতেও উদ্ভূত হইল কিন্তু তাহার বীরত্ব দেখিয়া কেহই তাহাব নিকটস্থ হইতে সাহস করিল না।

এই সময়ে একখানি সুন্দর গাড়ীতে একটী বাবু যাইতে ছিলেন। কিসের গোল দেখিবার জন্য তিনি মুখ বাড়াইয়া জনতাব দিকে চাহিলেন। তাহার দৃষ্টি ছিন্ন বসন পবিধৃত সুনীলকুমারের প্রতি পড়িল। তিনি তৎক্ষণাৎ গাড়ী থামাইতে আজ্ঞা করিলেন।

তিনি গাড়ী হইতে জনতা ঠেলিয়া সুনীলকুমারের দিকে চাহিলেন,—তাঁহাকে বড় লোক দেখিয়া সকলে পথ ছাড়িয়া দিতে লাগিল। সুনীলকুমারের দৃষ্টিও তাঁহার উপর পড়িল।

সে ছুটিয়া তাহার নিকটস্থ হইয়া বলিল, “মহাশয়, আমাকে বন্ধী করুন।”

ভদ্রলোক সুনীলকুমারের হাত ধরিয়া বলিলেন, “ভয় নাই, আমার সঙ্গে এস—সহিস।” সহিস ছুটিয়া নিকটস্থ হইল। সে সবলে ধাক্কা মারিয়া লোক সরাইয়া দিতে লাগিল। সুনীলকুমারকে লইয়া ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী নীচ হই দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বাবুটির নাম সীতানাথ বাবু, ইনি সওদাগরি আফিসেব মুন্সুদ্দি,—কলিকাতার মধ্যে একজন গণ্যমান্য বড় লোক । তিনি অত্যন্ত বড় লোকের খ্যায় ছিলেন না । তাঁহার দয়া দাক্ষিণ্যের কথা সকলেই শত মুখে বলিত । তিনি একজন বিশেষ বিচক্ষণ লোক বলিয়া সকলের নিকট মাননীয় ছিলেন ।

অন্য সকলে সুনীলকুমারকে পাগল স্থির করিয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহার মুখ দেখিয়া তখনই বুঝিয়াছিলেন যে, এ বুঝক প্রকৃতই পাগল নহে । কোন কারণে ইহার এ অবস্থা হইয়াছে ।

সুনীলকুমার গাড়ীতে উঠিয়া ইপাইতে ছিল,—সে গাড়ীতে ঠেসান দিয়া বসিয়া চক্ষু মুদিত করিয়াছিল, তাহার সংজ্ঞা প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছিল ।

সীতানাথ বাবু তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই । একখানি সংবাদ-পত্র খুলিয়া তাহাই দেখিতে ছিলেন । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি সংবাদ-পত্র পাঠ করিতেছিলেন না ; বরং দৃষ্টিতে সুনীলকুমারের মুখ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন ।

এক বৃহৎ অট্টালিকার দ্বারে আসিয়া গাড়ী দাঁড়াইল, পাঁচ ছয় জন দ্বারবান্ উঠিয়া, সেলাম করিল । একজন খানসামা ছুটিয়া গাড়ীর নিকট আসিল । সীতানাথ বাবু নামিলেন, সুনীলকুমারকে নামিতে বলিলেন । তৎপরে উভয়ে বাড়ীর ভিতর প্রবিষ্ট হইলেন । একটি পঞ্চম বর্ষীয় বালক ও একটা সপ্তম বর্ষীয়া হাশুময়ী বালিকা “বাবা” “বাবা” বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া সীতানাথ বাবুর হাত ধরিল ।

মলিন বেশ সুনীলকুমারের দিকে তাহার দৃষ্টিয়া করিয়া চাহিতে লাগিল । বাবুর সঙ্গে এক প. মোরকে তার গাড়ীতে

আসিতে দৈখিয়া বাটীস্থ অন্যান্য সকলেও বিস্মিত হইয়া তাহাব দিকে চাহিতেছিল ।

সীতানাথ বাবু চাকরকে দিয়া সুশীলকুমারের পা ধুয়াইয়া দিলেন, ভাল করিয়া গা পুঁছাইয়া দিলেন, তৎপবে ভাল পনিষ্কাষ জ্বামা ও কাপড় আনাইয়া তাহাকে পরাইলেন ।

ইতিমধ্যে চাকর জল খাবার লইয়া আসিল । সীতানাথ বাবু সুশীলকুমারকে আহার করিতে বলিলেন । তাহার মস্তিষ্ক তখনও সম্পূর্ণ স্তম্ভিতভাবে ছিল, তাহাব কথা কহিবাব ক্ষমতা লোপ পাইয়াছিল । সে কলেব পুতুলীব ন্যায় সীতানাথ বাবু যাহা আজ্ঞা করিতেছিলেন, তাহাই করিতেছিল ।

তাহাকে আহাবাদি করাইয়া সীতানাথ বাবু পুত্র কন্যার হাত ধরিয়া বস্ত্রাদি ছাড়িবার জন্য বাডীর ভিতর প্রবেশ করিলেন ৷



সীতানাথ বাবু হাশিতে ~~হাসিবে, বাহিরে, চাল~~ গেলেন।

বাহিরে আসিয়া দাঁড়িলেন স্মশীল কুমার বৈঠকখানায় বসিয়া ব্যাকুলভাবে জানালায় দিকে চাহিয়া আছে ।

সীতানাথ বাবুকে সম্মুখে দেখিয়া স্মশীলকুমার চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । সীতানাথ বাবু তাহার হাত ধরিয়া বসাইয়া বলিলেন, “ব’নো, এখন তোমার সকল কথা শুনিব । যদি আমার দ্বারা কোন উপকার হইবার সম্ভাবনা থাকে, তবে তাহা নিশ্চয় করিব ।”

স্মশীল কুমারের মুখ রক্তিমাত হইল ; তাহার দুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসিল । তাহার কষ্ট বোধ হইল, সে কোন কথাই কহিতে পারিল না ।

সীতানাথ বাবু তাহার মনের অবস্থা বুঝিয়া কিয়ৎক্ষণ নিজ কণ্ঠগজপত্র দেখিতে লাগিলেন, তৎপরে বলিলেন “তোমার নাম কি ?”

স্মশীলকুমার ধীরে ধীরে মস্তক উত্তোলিত করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল । কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি বাড়ী হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়া ছিলাম যে, টাকা বোজগার না করিতে পারিলে কাহাকেও নিজের নাম বা পরিচয় দিব না ।”

সীতানাথ বাবু বলিলেন, “যদি তোমার আপত্তি থাকে, আমি জিজ্ঞাসা করি না, তবে তোমায় কি বলিয়া ডাকিব ?”

স্মশীলকুমার বলিল, “আপনি আমাকে আশ্রয় দিয়াছেন । এত যত্ন করিতেছেন, আপনি আমাকে রক্ষা না করিলে আমার কি ইহঁত জানি না,—আপনাকে সকল কথা না বলিলে আমার মত অকৃতজ্ঞ কে আছে ?”

“তোমার আশ্রয় থাকিলে আমি জিজ্ঞাসা করি না ।”

সুশীলকুমার অতি কষ্টে চক্ষের জল সম্বরণ করিয়া বলিল, “আমার নাম সুশীলকুমার মিত্র, আমাদের বাড়ী নবদ্বীপ।”

শুনিয়া সীতানাথ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাড়ীতে কে আছেন?”

এইরূপ কথায় কথায় বিচক্ষণ সীতানাথ বাবু সুশীলকুমারের সকল বিবরণই জামিয়া লইলেন; এমন কি তিনি স্নেহেব কথাও শুনিলেন।

সকল কথা শুনিয়া সীতানাথ বাবু মুহূর্ত্ত হাঁসিয়া বলিলেন, “আমি তোমার প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করিব না। তুমি প্রথম দিন জুয়াচোবদের যে নাম বলিয়াছিলে, আমরা সকলে তোমাকে সেই শাস্তশীল বলিয়াই ডাকিব। আমি তোমার কোন কথাই কাহাকে বলিব না।”

বহুক্ষণ নীরবে বাসিয়া থাকিয়া সুশীলকুমার কাতর স্বরে বলিল, “আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে একটা চাকরী যোগাড় করিয়া দিতে পারেন?”

“কি চাকরী করিতে চাও?”

“যা হয়—একটা যা হয় পাইলেই এখন চলিবে,—পরে আমি উন্নতি করিতে পারিব। প্রাণপণে চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই দ্রুত উপার্জন করিতে পারিব।”

“পারিবে?”

“কবে একটা চাকরী পাইব? আমাকে কেহ জানে না, চেনে না; যে কোন চাকরী হউক, আমি করিতে প্রস্তুত আছি।”

“চেষ্টা করিবে।”

সুশীলকুমার এবার চক্ষুর জল সম্বরণ করিয়া বলিল, “আমি চেষ্টা করিব।”

‘তৎক্ষণাৎ চক্ষু জ্বল মুছিয়া বলিল, ‘আমার যাহা কিছু ছিল, সকলই তাহারা চুৰী করিয়া লইয়াছে,—না হয় এখন কাহারও বাড়ী চাকরের কাজ করিব। তাহা হইলে এখন ‘নিজের চলিয়া যাইবে, পরে চেষ্টা দেখিব।’

উপস্থিত তোমার ভাবনার কারণ নাই, তুমি আমাব বাড়ীতেই থাকিবে।’

‘অনর্থক আপনাব গলগ্রহ হইয়া থাকি কেন?’

‘সীতানাথ বাবু স্মশীলকুমারের কথায় মনে মনে প্রীত হইলেন, হাসিয়া বলিলেন, ‘গলগ্রহ হইয়া থাকিতে হইবে না, তুমি কাল হইতে আমার ছেলে মেষের মাষ্টার হইবে! খোবাক পোষাক ছাড়া আমি এখন তোমাকে দশ টাকা মাসে দিব। পত্নর অন্য আর একটা ভাল চাকরীর চেষ্টায় রহিলাম। আমার ছেলে মেয়ে কেবল প্রথমভাগ পড়ে।

স্মশীলকুমারের হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া গেল। কাঁদিয়া ফেলিল। বস্ত্রে মুখ লুকাইল। সীতানাথ বাবু উঠিয়া অন্যত্র প্রস্থান করিলেন।

সেই রাত্রে স্মশীলকুমার ভগবানকে প্রাণের সহিত কত ধন্যবাদ দিল তাহা অন্য কেহ জানিল না। সমস্ত রাত্রি নিদ্রা যাইতে পারিল না। আনন্দে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, নানা চিন্তায় তাহার রাত্রি অতিবাহিত হইয়া গেল। পরদিন প্রাতেই সে এ সুসংবাদ ভগ্নী ইন্দুকে লিখিল। স্নেহকে বলিতে বলিল।

এইরূপে একমাস কাটিল। স্মশীলকুমার সীতানাথ বাবুর পরিবার ভুক্ত হইয়া পড়িল। তাহার পুত্র ললিত এবং তাহার ~~অন্যময়ী কন্যা~~ ললিতা তাহাকে বড়ই ভালবাসিল। স্মলক্ষণা

তাহাকে নিজেব পুত্রেব ন্যায স্নেহ কবিত্তে লাগিলেন। সুশীল কুমার সকল দুঃখ কষ্ট ভুলিয়া গেল।

‘তাহাব একটু ভাবনা ছিল, তাহাও ইন্দুব পত্র পাইয়া দূৰ হইল। বাড়ীৰ সংবাদ পাইয়া তাহাব সকল চিন্তা দূৰ হইল। সে বড় সুখে সীতানাথ বাবুব বাড়ীতে বাস কবিত্তে লাগিল। মধ্যে মধ্যে ইন্দুব পত্র পাইত, সে পত্রের মধ্যে স্নেহও পত্র লিখিত।

একমাস গত হইলে মাহিনা পাইয়া, সুশীলকুমার মণিঅর্ডার কবিয়া পিসীমাতাকে দশ টাকা পাঠাইয়া দিল। ‘সে এক পয়সাও অপব্যয় কবিত না। যাহাতে কিছু টাকা জমে, প্রাপণে তাহাবই চেষ্টা কবিত্তে লাগিল।

সে এক মিনিট সময়ও অপব্যয় কবিত না। যাহাতে ঈশাজী ভাল কবিয়া শিখিতে পাবে, তাহাব জন্য প্রাপণ চেষ্টা পাঠিতে লাগিল। তাহাব অদৃষ্টও সুপ্রসন্ন হইতে লাগিল একমাস যাইতে না যাইতে একদিন সীতানাথ বাবু আফিস হইতে আসিয়া বলিলেন, “শান্তশীল তোমার জন্য আমার আফিসেই কেটা চাকরী যোগাড় কবিয়াছি। এখন কুড়ী টাকা কবিয়া পাইব। কাল থেকে আমার গাড়ীতেই বেরবে।”

তিনি বাড়ীৰ ভিতর যাইতে যাইতে বলিলেন, “ললিতা ললিতাকে পড়াইবার জন্য আমি যাহা দিই, তাহাও পাইবে।”

সুশীলকুমার এ আনন্দ সংবাদ শুঙ্কণাৎ ভগ্নীকে লিখিল। আবও লিখিল, “এক বৎসরের মধ্যে আমি বড় লোক হইব,— যাহাতে এই এক বৎসর স্নেহেব বিবাহ না হয়, তাহা কথিত।”



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

দেশে প্রত্যাগমন ।

এইরূপে ছয় সাত মাস কাটিল। সহসা ইন্দুর পত্র বন্ধ হইল। পুনঃ পুনঃ সুশীলকুমার ভরীকে পত্র লিখিল, কিন্তু কোন পত্রের উত্তর আসিল না। টাকা পাঠাইল, তাহারও কোন রসিদ ফিবিয়া আসিল না। সে পিসীমার নামে পত্র লিখিল, তাহারও কোন উত্তর পাইল না। হুই একজন পরিচিত লোককে পত্র লিখিল, তাহারও কোন উত্তর দিল না। তখন সুশীলকুমার চিন্তায় নিতান্তই আকুল হইয়া উঠিল।

সে অবশেষে বাড়ী ধাওয়াই স্থির করিল। সকল কথা সীতানাথ বাবুকে বলিল। তিনি বলিলেন, “ভাবনার কথা বটে, যাও—নিজে গিয়া দেখিয়া আইস।”

সুশীলকুমার আকিস হইতে পনেরো দিনের ছুটি লইল। আট মাস পরে সে আবার নৌকা যোগে নবদ্বীপের দিকে রওনা হইল। ললিত-ললিতা তাহাকে ছাড়িতে চাহে না, অনেক কষ্টে তাহাদিগকে ভ্লাইয়া বাহির হইল। বাইবার সময় স্নানক্ষণা বলিলেন, “দেখ বাছা, আমাদের ভুলেবেশী দিন বাড়ী থেকে না। “এবার তোমার বোনকে আর পিসীমাকে সঙ্গে করে এনো।”

হুই দিন সুশীলকুমার নৌকার ছটকট করিতে লাগিল

মাঝিদিগকে বিশেষরূপে খুসী করিব বশায়, তাহারাও প্রাপণে
৩৭ টানিয়া চলিল। তদন্তর শব্দে নোকা ছুটিল।

“তৃতীয় দিবসের দুই প্রহরের সময় নৌকা আসিয়া চিরপরিচিত ঘাটে লাগিল। সুশীলকুমার লাকাইয়া তীরে উঠিল। তখন ঘাটে কেহ ছিল না। সে স্পন্দিত হৃদয়ে নিজের ক্ষুদ্র কুটারের দিকে চলিল। পথে দুই একটি লোক তাহার দিকে কৌতুহল-ক্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। সে কোন দিকে দৃষ্টি না কবিয়া নিজ বাড়ীর দিকে দ্রুতপদে চলিল। বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। দেখিল তাহাদের ক্ষুদ্র কুটার আব নাই। তাহাদের ভিটার উপর কয়েকটা গাছ জন্মিয়াছে। এই দৃশ্যে তাহার মস্তক বিঘূর্ণিত হইল। সে চীৎকার করিয়া উদ্বেগের ন্যায় ডাকিল, “ইন্দু—ইন্দু।”

কেহই উত্তর দিল না। পার্শ্ববর্তী রামরূপ ঘোষ "মহাশয়ের
বাড়ী হইতে ক্রন্দনধ্বনি উখিত হইল।" সে বুঝিল, স্নেহের জননী
কাঁদিতেছেন। সে উদ্ভ্রান্তপ্রায় হইল। সে কিছুই বুঝিতে না
পারিয়া পুনরায় গভীর দিকে ছুটিল। সে একেবারে নৌকার
আসিঘাই বলিয়া উঠিল, "নৌকা খুলিয়া দাও।"

নৌকা গভীর মধ্যস্থলে আসিলে হুশীলকুমার মাঝিকে বলিল,
অপন্ন পারে লাগাও।” সে সমস্ত বাক্সি অনাহারে নৌকায় শড়িয়া
বহিল।

গঙ্গার শীতল বাতাসে তাহার স্মৃত্তিক অনেকটা প্রকৃতিস্থ
হইল। সে পরদিবস প্রাতে ~~একটি~~ "আবার নৌকা"
নবম্বীপের ঘাটে লাগাইতে বসিল।

সে আবার তাহার সাখসুখি ধারণ করিয়াছে। তাহার

হৃদযেব উত্তজ্ঞনাকে উপশমিত করিয়াছে,— তাহাব হৃদযেব পূৰ্ণভোজ আবাব দেখা দিয়াছে । সে ধীবে ধীবে বামকপ ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে প্রবেশ কবিল । দেখিল, তিনি চণ্ডিমণ্ডপে বসিয়া আছেন । তাহাব পদশব্দে তিনি মুগ্ধ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিলেন । তাহার পর লাফাশা তাহাব ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়া চীংকাব কবিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আনাব স্নেহ কোপাষ ? আজ তোব একদিন— কি আমাবই একদিন—তোকে নিজেব হাতে খন কবিয়া তবে ছাড়িব ।”

সুশীলকুমাব এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় স্তম্ভিত হইয়া গেল । ব্যাকুলভাবে বলিল, “আপনি আমাকে কি বলিতেছেন ? স্নেহেব কি হইয়াছে ? আমি”—

বাধা দিয়া আবক্তনেন্ত্রে ঘোষ মহাশয় বলিলেন, “কি হইয়াছে, জানিস্, মা বটে,—দূব হ আমাব বাড়ী থেকে—এখনই— এখনই—এখনই ।”

দ্বিকল্পি না কবিয়া সুশীলকুমাবি নিঃশব্দে থা হইতে বাহির হইয়া আসিল, তাহাকে অনেকে দেখিতেছিল । কিন্তু বেহই তাহাব নিকটে আসিতেছিল না । সে একট পৰিচিত লোক নৈখিয়া তাহাব নিকট হইল । লোকটি মাঝা মাঝতেছিল, কিন্তু সুশীলকুমাব দ্রুতপদে গিয়া তাহাকে ধৰিল । তখন তাহার নিকট সকল শুনিল ।

সুশীলকুমাব শুনিব যে, প্রায় দুই মাস হইল তাহাব ভৃত্য হন্দ্র প্রাণেব একটি লোকের সহিত গৃহত্যাগ কবিয়া গিয়াছে । সেই লোক ও লজ্জায় তাহার পিসীমাব মৃত্যু হইয়াছে । তাহাব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেহের কেহই না থাকাব ঘরখানি পড়িয়া গিয়াছে ।

গ্রামেব সম্বিবেচক লোকেয়া বাণ খুঁটিগুলি লইয়া গিয়া সম্ভাবহাব করিয়াছেন । সে আবও শুনিল যে, রামরূপ ঘোষ কন্যার বিবাহ দিতেছিলেন,—পনের দিবস হইল স্নেহের বিবাহের দিন স্থির হইয়াছিল, কিন্তু বিবাহের রাত্রে আর স্নেহকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই । রামরূপ ঘোষ মহাশয়ের বিশ্বাস যে সুশীলকুমারই স্নেহকে লইয়া গিয়াছেন । সকল কথা শুনিয়া সুশীলকুমার কিছুই উত্তর কবিল না । নীরবে আসিয়া নৌকাষ উঠিল । বলিল, “কলিকাতায় চল ।”

* * * * *

পব দিবস সন্ধ্যার সময় সুশীলকুমার সীতানাথ বাবু বাডীতে উপস্থিত হইল । তাহার মুখ দেখিয়া সীতানাথ বাবু বলিলেন, “ব্যাপার কি ?”

সুশীলকুমার সকল কথা সীতানাথ বাবুকে বলিল, তিনি শুনিয়া সাত্তিশয় দুঃখিত হইলেন । তিনি সুশীলকুমারের মুখ দেখিয়া স্পষ্টই বুঝিয়াছেন যে, সুশীলকুমার ক্রমে দারুণ আঘাত পাইয়াছে ।

তিনি ও তাহার স্ত্রী উভয়ে নানা প্রকারে তাহার সাহায্য করিতে লাগিলেন । যাহাতে তাহার প্রাণের বাতনার লাঘব হয়, তাহার উভয়ে নানারূপে তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । এই কয়দিনে সুশীলকুমারের চেহারাও এত পরিবর্তন হইয়া গেল যে, তাহাকে দেখিলে স্নেহ হয় বেন, সে লোক নহে ।

সাত দিন অতীত হইল,—কিন্তু তাহার কথা কাহারও নিকট একবারও উত্থাপন করিল না । ~~সাত দিন অতীত হইল, কিন্তু তাহার কথা কাহারও নিকট একবারও উত্থাপন করিল না ।~~ ~~সাত দিন অতীত হইল, কিন্তু তাহার কথা কাহারও নিকট একবারও উত্থাপন করিল না ।~~ বলিয়া কেহ তাহার সম্বন্ধে ~~কোন কথা~~ ~~বলিল না~~ না ।

সাত দিবস পরে সুশীলকুমার একদিন সীতানাথ বাবুকে বলিল, “আমার জীবনের আশা ভরসা সকলই গিয়াছে।, আব অর্থ উপার্জনের বাসনা নাই, আর বড় লোক হইবার প্রয়োজনও নাই,—মনে মনে একটা কল্পনা করিয়াছি।

সীতানাথ বাবু বলিলেন, “কি?”

সুশীল বলিল, “মনে করিয়াছি পুলিশে কাজ করিব, ডিটেক্টিভ বিভাগে প্রবেশ করিব। তাহা হইলে আমার ভঁগ্নীকে আব স্নেহকে খুঁজিবার সুবিধা হইবে। যেমন করিয়া হয় তাহা-দিগকে খুঁজিয়া বাহিব করিব, তাহাদের কি হইয়াছে জানিব,—মনে মনে ইহাই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি।”

সীতানাথ বাবু তাহাকে এ ইচ্ছা পরিত্যাগেব অন্য অনেক বুঝাইলেন,—স্বলক্ষণাও বুঝাইলেন, কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সুশীল-কুমার কোন কথা শুনিল না—বলিল, “আমার জীবনের আর কোন কাজ নাই, আমি যেমন করিয়া হয় পুলিশে প্রবেশ করিব,—তাহাদের অনুসন্ধান করিব। আর ছুটির দমন করিতে শিখিব।

অগত্যা সীতানাথ বাবু তাহাকে পুলিশে একটা চাকরী বোঁগাড করিয়া দিতে সম্মত হইলেন। সে ভাল ইংরাজী জানিত না। এস কনেষ্টবল হইবে তাহাও স্বীকার, তুথচ উদ্দেশ্য ছাড়িলে না। সীতানাথ বাবু পুলিশ কমিসনারকে অনুরোধ করিলেন। তিনি সুশীলকুমারকে জখাদরূপে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন। বলিলেন, “কমতা থাকিলে আপনার লোক পরে সুপারিন্টেণ্ডেন্ট হইতে পারিবে।”

সেই ~~সুশীল~~ সুশীলকুমার শাস্ত্রী নামে কলিকাতা পুলিশের

ডিটেক্টিভ ডিপার্টমেন্টে জমাদাব হইল। সীতামাথ বাবুর
 ব্যাডীতে থাকিলে কাজের অসুবিধা হইবে বলিয়া, সে বাড়ী
 পবিত্যাগ করিয়া স্বতন্ত্র বাসা করিল। সকলে চক্ষের জলে
 সহিত তাহাকে বিদায় দিলেন। সুশীলকুমার ললিত ও ললিতাব
 সহিত দেখা করিতে সাহস করিল না, তাহাদেব ন্ম বলিয়াই
 পলাইল।





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

একটী লাস ।

শান্তনীর এখন জমাদার বাবু, তাঁহার পুলিশে প্রবিষ্ট হইবার পর দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে। শান্তনীর বিশেষ যত্নের সহিত ডিটেক্টিভের কার্য্য শিখিবার জন্য মনোনিবেশ করিয়াছেন। ছেলেবেলা, হইতেই পর্য্যবেক্ষণ শক্তি তাঁহার অতি তীক্ষ্ণ ছিল, তাহার উপর ঐকান্তিক বদ্ধ ও চেষ্টায় তিনি যে এ বিষয়ে বিশেষ দক্ষতা লাভ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ কি ?

একদিন বাত্রে তাঁহাদের ইন্স্পেক্টর জন সাহেব তাঁহাকে ও তাঁহাদের পুত্র তনু জমাদার মণ্ডলাবস্ত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “উ-টাড়িকির খালের ধারে একটা বাগানে জন কতক লোক একটা ছুরার আড্ডা করিয়াছে। তাহাদের ধবিতে হইবে। চান্নি জন কনষ্টেবল সঙ্গে লইয়া চল।”

রাত্রি প্রায় বারটার সময় তাঁহারা সকলে রওনা হইলেন। রাত্রি প্রায় অন্ধকার—পথে আলোকস্তম্ভস্থিত তেলের আলোগুলি বহুদূরে নিম্নে অভাবে জলিতেছে। অন্ধকারে এক একটী আলো হুতু মগ্নদের দ্বারা দেখাইতেছে, তাহাতে পথিকের কোন সুবিধা

হয় নাই, বরং অন্ধকারকে আরও গাঢ়তর করিয়াছে । এমন কি, এক হুত দরবৃত্তী লোককেও দেখা যায় না ।

একটু পূর্বে খুব এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । এখনও টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, পথে কাদাও খুব হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে জল দাঁড়াইয়াছে । তাঁহারা অন্ধকারে কিছুই দেখিতে না পাইয়া প্রায়ই জুতা শুদ্ধ জলে পড়িতেছিলেন ।

একপ রাত্রে বিছানা ছাড়িয়া জুয়াড়ী ধরিবার জন্য বাহির হইতে কাহার ইচ্ছা হয় ? সাহেবের হাতে কেবল একটা পুলিশ লণ্ঠন ছিল, তিনি মধ্যে মধ্যে তাহারই আলোতে পথ দেখিয়া অগ্রবর্তী হইতেছিলেন । শান্তশীল ও মণ্ডলাবস্ত্র তাহার পশ্চাতে বাইতে ছিলেন । তাঁহাদের পশ্চাতে চারি জন পাহারাওয়াল ছিল । কাহারও পরিধানে পুলিশের পোষাক ছিল না ।

মণ্ডলাবস্ত্র নিম্ন স্বরে সাহেবের পূর্বপুরুষগণের সমাদর করিতে করিতে বাইতেছিলেন । শান্তশীল তাঁহার ঘোর বিরক্তি ভাব দেখিয়া মনে মনে হাসিতেছিলেন । মণ্ডলাবস্ত্র প্রাচীন বিশ বৎসর জমাদারী করিতেছেন, যে মাহিনায় কার্য্যারম্ভ করিয়াছিলেন, এখনও সেই মাহিনাতেই আছেন । বুদ্ধি বলিয়া কোন দ্রব্য তাঁহার ছিল কি না সন্দেহ ।

কোন তরফ্তে তাঁহাকে পাঠাইলে তিনি কিছুই করিতে পারিতেন না । কেবল সেই পল্লীস্থ লোকের স্বন্ধে চাপিয়া বলিতেন । কেহ কিছু বলিলেই বলিতেন, “বাপু, পেট ভরলেই চলে যাই ।” জুথের বিষয়, অল্পেই মণ্ডলাবস্ত্র জমাদারের পেট ভরিত ।

তাঁহার পেট ভরা ব্যাপার উপর ওয়ালাদের কর্ণে পৌছিয়াছিল, সেইজন্য এখন আর তাঁহাকে স্বাধীনভাবে কোন তরফ্তে

পাঠানও হুঁত না। তাহাতেও তিনি বড় দ্বঃখিত ছিলেন না ।
কোন কাজ করিতে বলিলেই তাঁহাব মাথায় বজ্রাঘাত হইত ।

“শালা আমার । আব জুয়ার আড্ডা ধরবার সময় পান নাই ।
কাল আমার প্লেসা বিকার না হয় ত আমার নামই মিথ্যে ।”

এইরূপ শ্লীল অশ্লীল নানা কথা গোঙ্গগোঙ্গ স্বরে বলিতে
বলিতে মণ্ডলাবল্ল চলিয়াছিলেন । শান্তশীল নীরবে তাঁহাব কটু-
কাটব্য শুনিতে শুনিতে যাইতেছিলেন, সহসা সম্মুখে সাহেব
সুস্থিত হইয়া দাড়াইলেন । হস্তস্থ লণ্ঠন উজ্জ্বল তুলিয়া ধরিলেন ।

সেই আলোতে তাঁহাবা দেখিলেন, দূরে এক ব্যক্তি একটা
বড় বস্তা পৃষ্ঠে করিয়া বহুকষ্টে চলিয়াছে । সাহেব বলিয়া উঠিলেন,
“শালা চোর । কই হয় ? খাড়া বণ্ড ।”

মণ্ডলাবল্ল বলিল, “এখানে অনেক গোলা আছে, তাহাদেরই
কেহ কিছূ লইয়া যাইতেছে ।”

সাহেব সে কথায় কণপাত না করিয়া দ্রুতপদে চলিলেন ।
অগত্যা সকলেই বাধ্য হইয়া তাঁহাব সঙ্গে ছুটিল । মণ্ডলাবল্ল
আকারে একটু বিশেষ সুসকায় ছিলেন । “শালা আনাকে খুন
না করে ছাড়বে না” বলিয়া তিনি হাঁপাইতে হাঁপাইতে
ছুটিলেন ।

তাঁহারা সকলে নিকটস্থ হইলে, সে লোকটা তাঁহাদের পদশব্দ
শুনিতে পাইয়া, ধপাস করিয়া বস্তাটা ফেলিয়া দিয়া উজ্জ্বল
ছুটিল । তাঁহারাও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলেন ।

সম্মুখেই খাল । সে অন্তোপায় দেখিয়া খালের জলে
লাফাইয়া পড়িয়া ডুব দিল । তাঁহারা খালের ধারে আসিয়া
কাড়হিঁকিয়া সাহেব আলো ধরিয়া চারিদিক দেখিতে লাগিলেন,

কিন্তু কোনদিকে কাহারও চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও সে লোককে আব উঠিতে দেখা গেল না ।

তখন সাহেব বলিলেন, “শালা, চুরি করিয়া পলাইতেছিল, পবে ধরা পড়িবে । এখন কি লইয়া যাইতেছিল, দেখা যাক ।”

মওলাবক্স বলিল, “চাল ভালই হবে, বস্তার ভিতরে কি আর হীরা জহরত আছে ? চোরই যখন পলাইল, তখন আর কি চুরী কবিরাজিল, দেখিয়া লাভ কি ? হজুব, যে কাজে আসিয়াছি, সেই কাজই দেখা যাক ।”

সাহেব মওলাবক্সকে ভাল বকম চিনিতেন না কোন কথা না কহিয়া যেখানে বস্তাটি পড়িয়াছিল, সেইদিকে চলিলেন । অগত্যা মওলাবক্সও ফিরিলেন, অন্যান্য সকলেও সঙ্গে চলিল ।

সাহেব বস্তার উপর লণ্ঠনের আলো ফেলিয়া বলিলেন, “মওলাবক্স দেখ এতে কি আছে ।”

• মওলাবক্স বলিল, “হজুর হয় চাল, নয় ডাল—আর কিছু নয় ।

সাহেব নিজ পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া মওলাবক্সের হাতে দিয়া বলিলেন, “বস্তা কাট ।”

মওলাবক্স নিতান্ত অনিচ্ছাপূর্বক বস্তা কাটিতে লাগিলেন ।

সহসা ভিসি এরূপ ভাবে, “বাপ্” বলিয়া লক্ষ দিয়া উঠিলেন যে, সকলেই চমকিত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিলেন ।

সাহেব বলিলেন, “ব্যাপার কি ?”

মওলাবক্স বলিলেন, “হজুর, নতুন জমাদার বাবুকে খুলিতে হুকুম করুন ।”

সাহেব ব্যাপার কি দেখিবার জন্য বস্তা নিকটস্থ হইয়া আলোদ

গিয়া ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন, অন্যান্য সকলেও নিকটে, গিয়া যাহা দেখিলেন, স্তাহাতে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলেন ।

তাহারা দেখিলেন, মণ্ডলাবক্স বস্তার যে অংশ কাটিয়াছেন, তাহার ভিতর দিয়া মাহুঘের একটা পা বাহির হইয়া পড়িয়াছে । সেই পায়ে আলতা পরা, স্ত্রতরাং তখনই সকলে বুঝিলেন, এ পা কোন স্ত্রীলোকের ।

সাহেব বস্তার একদিক ধরিয়া মণ্ডলাবক্সকে বলিলেন, “ছোট জমাদারকে ছুরি দেও, সে বস্তা কাটিবে । তুমি এর পা ধরে টেনে বার কর ।”

মণ্ডলাবক্স বলিল, “হুজুর আপনি ত জানেন, আমার ভূতের বড় ভয় ।”

“সাহেব “অপদার্থ” বলিয়া নিজেই ছুবি লইয়া বস্তাটা কাটিয়া ফেলিলেন । শাস্তুলীলকে বলিলেন, “পা ধরে টানো ।”

শাস্তুলীল দুই হস্তে লাসের দুইটা পা ধরিয়া টানিতে লাগিলেন । অতিশয় ভারি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল ।

কোমর পর্যন্ত টানিয়া বাহির করিলে দেখা গেল যে, লাসের কোমরে দড়ী দিয়া একটা পাথর বাঁধা । সাহেব ছুরি দিয়া সেই দড়ীটা কাটিয়া দিলেন । শাস্তুলীল সবলে পা ধরিয়া টান মারিলেন । তখন সমস্ত দেহটা বস্তা হইতে বাহির হইয়া পড়িল ।

• মণ্ডলাবক্স আবার লক্ষ দিয়া বলিলেন, “বাপ—স্বন্ধকাটা ।”

স্ত্রতাই লাসের মাথা ছিল না । বোধ হয় খুব শানিত কোন অস্ত্র দিয়া কেহ এই স্ত্রীলোকের গলা কাটিয়াছিল । লাসের অবস্থা দেখিলে স্ত্রতাই বোধ হয়, দুই তিন ঘণ্টা মাত্র পূর্বে এই লেখমহর্ষণ ঘটনা ঘটিয়াছে ।



ইলাবদ্ধ লক্ষ দিয়া বলিলেন, “বাপ্ স্ককাটাঃ”
 ওই পুষ্টি দেখুনঃ



সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—*—

আবার খুন ।

একুপ লোমহর্ষণ ব্যাপার সহজে দেখিতে পাওয়া যায় না । তাঁহারা সকলেই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন । অবশেষে সাহেব বলিলেন, “হুজ্বন কনেষ্টবল এইখানে পাহারায় থাক । একজন নিকটের থানায় সংবাদ দাও । লাস বেন এখনই লইয়া যাওয়া হয় ।”

মওলাবক্স বলিলেন, “হুজুর, আজ এই লাসের বিষয় তদন্ত করা যাক । থানায় গিয়ে এই ভয়ানক খুন্সের বিষয় বিশেষ রকম ভাবা উচিত । হুজুর ত জানেন, আমি না শুয়ে ভাবিতে পারি না ।”

সাহেব বলিলেন, আমরা যে কাজে বাহির হইয়াছি, তাহাই করিব । কাল এ খুনের তদন্ত করা যাইবে ।

মওলাবক্স অকুট স্বরে সাহেবের প্রতি দুইচারিটা কটু-কাটব্য বর্ণন করিয়া তাঁহার অত্মসরণ করিলেন । শাস্তনীর পাহারাওয়ার সহিত পক্ষান্তে চলিলেন ।

তাঁহারা একটু অগ্রবর্তী হইলে একজন পাহারাওয়ালা বলিল, “হুজুর, গলাকাটা লাসের পাহারায় অকুরায়ে,—লঠনটা—

সাহেব “চোপরাও” বলিয়া চলিলেন ।

তঁাহারা সকলে খালের ধার দিয়া উত্তর দিকে চলিলেন ।
কিরদূর আসিলে পার্শ্ববর্তী একটা বাড়ীর ভিতর কিংসের গোলযোগ
জ্ঞানিতে পাইলেন । কেহ যেন চীৎকার করিয়া উঠিল ।

তঁাহারা আবার স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন । তঁাহারা দেখি-
লেন, বাড়ীটা ক্ষুদ্র একতলা, চারিদিকে খোলা জমি । একটা
ঘরের রুদ্ধ জানালার মধ্য দিয়া আলোকরশ্মি বাহির হইতেছে ।

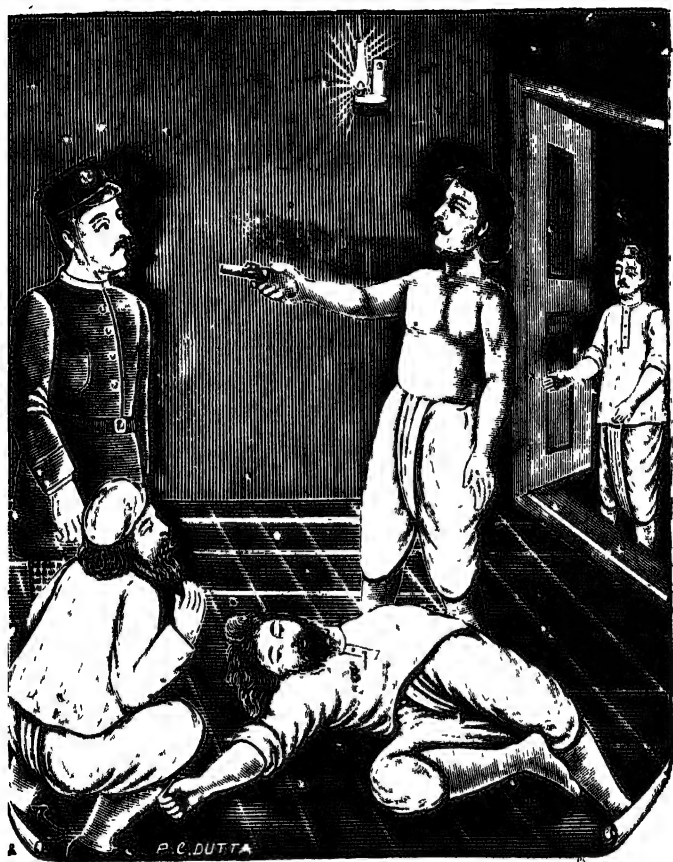
সাহেব সবলে দ্বারে ঘা মারিতে লাগিলেন, কিন্তু কেহ দ্বার
খুলিল না ।

তখন তিনি দ্বার ভাঙ্গিবার চেষ্টা পাইলেন । সজোরে দুই
একটা ধাক্কা দেওয়ার দ্বার খুলিয়া গেল । সাহেব, মওলাবক্স ও
ক্লেভেল গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । পশ্চাতে একটা দরজা খোলা
রহিয়াছে দেখিয়া শাস্ত্রীল সেইদিকে গিয়াছিলেন ।

তঁাহারা গৃহ প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন, এক ব্যক্তি ভূমে পতিত
রহিয়াছে, আর একব্যক্তি পশ্চাতের দরজায় দাঁড়াইয়া আছে ।
সে তঁাহাদের দেখিয়াই একটা পিস্তল তাহাদিগের দিকে লক্ষ্য
করিল । বলিল, “আর এক পা যদি এদিকে এস, তবে গুলি
করিব ।”

সাহেব স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন । মওলাবক্স লক্ষ্য দিয়া
সাহেবের পশ্চাতে লুক্কায়িত হইলেন । এই সময়ে কে আসিয়া
পশ্চাৎ হইতে সেই ব্যক্তিকে সবলে জড়াইয়া ধরিল । সে তাহার
হস্ত হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা পাইল ; তখন উভয়েই ভূপতিত
হইল ।

সাহেব ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিলেন । “বহুত আচ্ছা জায়গা,



‘আব এক পা যদি এদিকে এস, তবে গুলি করিব।’

৩৪ পৃষ্ঠা দেখুন।

বলিয়া মওলাবক্সও অগ্রবর্তী হইলেন। পাহারাওয়ালারা গিয়া তাহার মস্তক চাপিয়া ধরিল।

তখন যে ব্যক্তি পশ্চাৎ হইতে আসিয়া তাহাকে ধরিয়াছিল, সে উঠিয়া দাঁড়াইল। সে ব্যক্তি অপর কেহই নহে—শাস্ত্রশীল।

তাহারা তিনজনে ভূপতিত ব্যক্তিকে তাহারই বস্ত্রে বাধিয়া ফেলিলেন। তখন তাহার পলাইবার আর কোন উপায় নাই দেখিয়া সকলে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

সাহেব কনেষ্টবলকে সেই ব্যক্তির পাহারায় রাখিয়া ভূপতিত ব্যক্তিকে দেখিতে গেলেন। তাহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বলিলেন, “মরিয়া গিয়াছে।”

মওলাবক্স বলিলেন, “মরে গেছে! কি সর্বনাশ! আবার খুন।”

সাহেব বলিলেন, “স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, এই একে খুন করেছে।”

এই বলিয়া সাহেব সেই ব্যক্তিকে জুতার এক ঠোকর দিয়া বলিলেন, “শালা, তুমি কেন ইহাকে খুন করিলে?”

সে উত্তর করিল, “কোন কথা বলিব না, নিশ্চিন্ত থাক।”

“শালা, বলিবে কি না দেখা যাইবে,” এই বলিয়া সাহেব অপর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “শাস্ত্রশীল! তুমি আর মওলাবক্স এইখানে পাহারায় থাক। যদি কিছু তদন্ত করিতে পার, করিবে। আমি আশামী লইয়া থানায় চলিলাম। এখনই লোক পাঠাইব। খুব সাবধানে লাস রাখিবে।”

মওলাবক্স বলিলেন, “ছজুর, মাস্তুরের সঙ্গে লড়া যায়, ভূতের সঙ্গে লড়া ভারি মুশ্কিল।”

“তোম্ একটা গাধা হ্যাঁ,” বলিয়া সাহেব প্রস্থান করিলেন।

আশামীর হাতে একটা কাপড় খুব ভাল করিয়া বাঁধিয়া লইয়া পাহারাওয়ালাগণ সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

তখন সেই জনশূন্য বাড়ীতে রাত্রি প্রায় দুইটার সময় মড়া লইয়া কেবল মওলাবক্স ও শাস্তলীল রহিলেন।

মওলাবক্স বলিলেন, “কিস্মতে অনেক দুঃখ না থাকুলে কোন শালা পুলিশে চাকরী করে না। আর পাঁচ বৎসর হলেই পেন্সন হয়। তারপর যে সম্বন্ধি পুলিশে থাকে, সে ঘেন জাহান্নমে যায়।” তৎপরে শাস্তলীলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মরবার আর জায়গা পাও নাই। পুলিশে চাকরী করতে এসেছ? মওলাবক্স জমাদারী করে বুড়ো হয়ে গেল; যদি ভাল পরামর্শ শোন, তবে কালই কাজে ইস্তফা দিয়ে চলে যাও। এই তুস্ককার রাত, কোন দিকে সাঁড়া শব্দ নাই, আর এই সম্মুখে এই এক শালা দাঁত ছিরকুটে পড়ে আছে। মওলাবক্স না হয়ে অন্য কেউ হলে এতক্ষণ মুচ্ছা যেত। আজ যদি ভূতে ঘাড় মটকে না দেয়, তবে আমার নাম মওলাবক্সই নয়।”

শাস্তলীল কথা না কহিলে বোধ হয়, মওলাবক্স সমস্ত রাত্রিই এইরূপ ভাবে থাকিতেন। শাস্তলীলের কথায় তিনি থামিলেন, তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বাপু সকালেই সরে পড়। পথে এক স্কন্ধকাটা মেয়েমানুষ—এই এখানে এক মড়া,—কেন বাপু,—ভিক্ষে করে থেরো।”

শাস্তলীল বলিলেন, “আমুন, জায়গাটা ভাল করে একবার দেখি। সাহেব তদন্ত করিতে বলিয়া গেলেন।”

মওলাবক্স ক্রোধে বলিলেন, “আমার ঘাড়ে ভূত চাপে নাই।

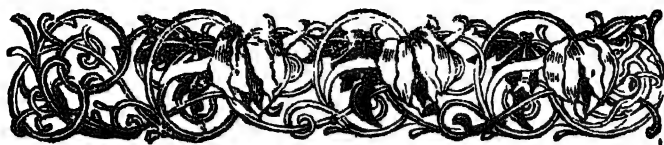
তদন্ত কর্তে হয়—তুমি কর,—কিন্তু দেখ বাপু, তদন্ত কর্তে কর্তে যেন দন্ত ছিরকুটে পড়ে থেক না।”

’ ডিটেক্টিভ লাইনে প্রবেশ করা পর্যন্ত চারিটা দ্রব্য শাস্তশীল সর্বত্র সঙ্গে রাখিতেন—একটা দিয়াশিলাইয়ের বাস্ক, একটা বাঁতী, একখানা ছুরি ও একটা রিভলবার। তিনি এম্বরণে পকেট হইতে বাতী বাহির করিয়া জালিয়া বলিলেন, “তবে আপনি এখানে থাকুন, আমিই দেখি।”

মওলাবক্স বলিয়া উঠিলেন, “আরে—বাপুরে—দাঁড়াও, কোথায় যাও। আমিও যাচ্ছি—সরকারের হুন খাই।”

শাস্তশীল হাসিয়া বলিলেন, “তবে আসুন!” তিনি বুঝিলেন মওলাবক্স জমাদার একাকী মড়ার নিকট থাকিতে, কিছুতেই রাজী হইবে না।





অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—*—

পদচিহ্ন ।

শান্তলীল বাতী লইয়া সমস্ত ঘর বেশ ভাল করিয়া দেখিলেন, তৎপরে মওলাবক্সের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “জমাদার সাহেব,—আমরা যখন দরজা ভাঙিতেছিলাম, তখন এ লোকটা না পলাইয়া পিস্তল হাতে কেন এই দরজায় দাঁড়াইয়াছিল? আপনি এ বিষয়ে কি মনে করেন?”

মওলাবক্স বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আমি কিছুই মনে করি না। হয় ত লোকটার সখ হইয়াছিল।”

শান্তলীল বলিলেন, “সখ নয়, নিশ্চয়ই এখানে আরও লোক ছিল। তাহাদের পলাইবার সময় দিবার জন্তই এ লোকটা দরজা আটকাইয়া দাঁড়াইয়াছিল,—তাহার পর তাহারা সরিয়া গেলে, নিজেও পলাইবে ইচ্ছা করিয়াছিল, কিন্তু আমি, পশ্চাৎ হইতে আসিয়া ধরিয়া ফেলিয়াছিলাম।”

মওলাবক্স বলিলেন, “ও কাজটার তোমার বাহাদুরী আছে বটে। পিছন দিকের দরজাটা আটকাইবার কথা আমার মাথায় ঢকে নাই।”

“তাহা হইলে নিশ্চয় আরও লোক এখানে ছিল, তাহার নিশ্চয়ই এই দরজা দিয়া পলাইয়াছে। এখন দেখা যাউক, তাহাদের কোন সন্ধান পাওয়া যায় কি না ; বলিয়া শান্তশীল সেই ঘর দিয়া গৃহের বাহিরে আসিলেন। মওলাবক্স তৎক্ষণাৎ তাহার নিকটস্থ হইলেন। শান্তশীল বাতী ধরিয়া অগ্রে অগ্রে চলিলেন।”

সহসা তিনি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “একি ?” তিনি ভূমি হইতে একটা দ্রব্য সম্বন্ধে তুলিয়া লইলেন। মওলাবক্স, নিকটে আসিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এ যে ভারি দামী হার।”

শান্তশীল বলিলেন, এখানে স্ত্রীলোক ছিল। দেখিতেছেন না, তাড়াতাড়ি এখান হইতে বাহির হইতে গিয়া দরজার হকে লাগিয়া এ হার হিড়িয়া গিয়াছে। যাহা হউক, সে এত মূল্য হইয়া পলাইতেছিল যে গলার হারটা হিড়িয়া পড়িয়া গিয়াছিল— তাহা টের পাশ্চ নাই।”

মওলাবক্স বলিলেন, “যেখানে খুন খারাপি, সেইখানেই মেয়ে মানুষ। ছুনিয়ার যত নষ্টের মূল মেয়ে মানুষ।”

শান্তশীল তাহার কথা শুনি কৰ্ণপাত না করিয়া বাতী দিয়া ভূমি বিশেষ লক্ষ্য করিতে ছিলেন। দরজার পরেই প্রাচীর বেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র বাগান ছিল। মওলাবক্স সেই বাগানের দিকে অগ্রসর হইতেছেন দেখিয়া শান্তশীল বলিলেন, “জমাদার সাহেব, এক জায়গায় স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকুন।”

মওলাবক্স ভীত হইয়া দাঁড়াইলেন। “বলিলেন কোন কিছু দেখছেন নাকি ?”

শান্তশীল হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নাই—দেখছেন না, এখানে

পায়ের দাগ। আপনি অমন করে বেড়াইলে পায়ের দাগ গুলি সব নষ্ট হইয়া যাইবে।”

“ঠিক কথা। আমি আর নড়াছি না।” এই বলিয়া মওলাবক্স ঘির হইয়া এক স্থানে দণ্ডায়মান রহিলেন।

শান্তশীল বাতীর আলোকে পায়ের দাগ গুলি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দুইজন এই দরজা দিয়া চলিয়া গিয়াছে, দুই জনের পায়ের দাগ স্পষ্ট কাদায় দেখা যাইতেছে। এক জনের পা বড়, এক জনের ছোট। স্পষ্টতই এ দুই জনই স্ত্রীলোক,—স্পষ্টই স্ত্রীলোকের পায়ের দাগ। দুই জনেই দরজা হইতে ছুটিয়া পলাইয়াছিল, পা ফেলা দেখিয়া ইহা বেশ বুঝা যায়।”

মওলাবক্স বলিলেন, “এ দরজায় এদের ঘরে আসিবার পায়ের দাগ নেই,—এরা সম্মুখ দরজা দিয়াই ঘরে এসেছিল।”

শান্তশীল বলিলেন, “হাঁ, তার পর, গোলমাল হওয়ায় এই দরজা দিয়া পলাইয়াছে।”

শান্তশীল বাতী ধরিয়া বাগানের দিকে পায়ের দাগ ধরিয়া চলিলেন, কিয়দূর আসিয়া দাঁড়াইলেন,—বলিলেন, “এখানে একজন পুরুষের পায়ের দাগ,—খুব ভাল জুতার দাগ।”

মওলাবক্স বিশেষ করিয়া সেই দাগ দেখিয়া বলিলেন, “এ লোকটা এ বাড়ী থেকে বাহির হয় নাই, এ এই বাড়ীর দিকে ঘাইতেছিল।”

“হাঁ, তা এই দাগেই জ্ঞানিতে পারা যায়। লোকটা বাড়ীর দিকে ঘাইতেছিল, গোলযোগ শুনিয়া এইখানে দাঁড়াইয়াছিল। উঁচু হইয়া ঘরের ভিতর কি হইতেছে দেখিবার চেষ্টা পাইয়াছিল। ডাহার পর এখানে হইতেই ফিরিয়া গিয়াছিল।”

তাহা হইলে বুঝা যাইতেছে যে, এই লোকটা বাড়ীর দিকে যাইতেছিল, আর স্ত্রীলোক দুটা বাহির হইয়া যাইতেছিল।”

“না, স্ত্রীলোকেরা বাহির হইয়া যাইবার পর এই লোকটা আসিয়াছিল।”

“বাপু, এ কাজ কর্ত্তে কর্ত্তে আমার চুল পেকে গেল, আমার কথার উপর কথা কহিও না।”

“আমি আপনাকে এখনই দেখাইরা দিতেছি। দেখিতেছেন না, অনেক স্থানে স্ত্রীলোকের পায়েব দাগের উপর এই লেখটার পায়েব দাগ পড়িয়াছে, সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে ইহার চলিয়া যাইবার পর এই লোক আসিয়াছিল। দেখুন বরাবর চারি লাইন পায়েব দাগ পড়িয়াছে। দুইটা দুইজন স্ত্রীলোকের পায়েব দাগ, যাইবার দিকে। আর একটা জুতার দাগ—এক লাইনে জুতার মুখ আসিবার দিকে, অপর লাইন যাইবার দিকে। দেখুন, আসিবার দাগ অনেক স্থলেই, স্ত্রীলোকদিগের পায়েব দাগের উপর পড়িয়াছে।

কথাটা ঠিক বটে।

“আমুন,” বলিয়া শান্তশীল অগ্রবর্তী হইলেন। বাগানের শেষাংশে আসিয়া তাহারা দেখিলেন, প্রাচীরে একটা ক্ষুদ্র দাব রহিয়াছে। ‘সহসা সেই ক্ষুদ্র দাব কাহারও নজরে পড়ে না। দেখিয়া শান্তশীল বলিলেন, দেখিতেছি, এই স্ত্রীলোক দুটা আজ নূতন এখানে আসিয়াছিল।”

“কি সে বুঝিলে?”

“দেখিতেছেন না, তাহাদের দরজা জানা ছিল না, তাহারা বরাবর এই দরজার দিকে আইসে নাই। সহজে ঐ দরজা নজরে

পড়ে না, পূর্বে জানা থাকিলে একেবারে এ দরজার দিকে ছুটিত ।
“ঠিক কথা । ভায়ার মত যদি আমার মাথা হ’তো, তাহা হইলে
এতদিনে আমি সুপারিন্টেণ্ডেন্ট হইতাম ।”

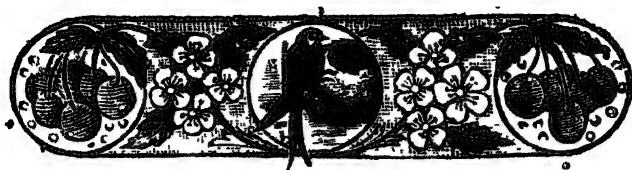
“আম্বন বাহিবা দেখা যাক ।” বলিয়া শাস্ত্রীল সেই ক্ষুদ্র
দ্বার দিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন একটা ছোট গলি । তিনি
পায়ের দাগ ধরিয়া অগ্রবর্তী হইলে মওলাবক্স তাহার সঙ্গে
চলিলেন ।

শাস্ত্রীল বলিলেন, “পা ফেলাব ভাব দেখিয়া স্পষ্ট বুঝা যায়-
তেছে যে, এই স্ত্রীলোকের মধ্যে একটির বয়স কম,—খুব সম্ভব,
ভদ্র ঘরের মেয়ে । এখানকার পার দাগ দেখিয়া জানা যায় যে,
একজন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল—অপরে তাহাকে ধরিয়া লইয়া
গিয়াছিল । অবসন্ন স্ত্রীলোকটি এখানে একবার পড়িয়া গিয়া-
ছিল—হাঁটুর দাগ ও পায়ের কেবল আঙ্গুলের দাগ স্পষ্ট দেখা যায় ।

মওলাবক্স বলিয়া উঠিলেন, “এই পর্য্যন্ত—আর কৈ পায়ের
দাগ নাই ।”

শাস্ত্রীল বলিলেন, “দেখিতেছেন না, গাড়ীর চাকার দাগ,
গাড়ী একখানা এখানে আসিয়াছিল, তাহার পর ঘুরিয়া চলিয়া
গিয়াছে । নিশ্চয়ই এই স্ত্রীলোক দুটা গাড়ীতে গিয়াছে । আরও
দেখিতেছেন পুরুষের পায়ের দাগও এই দিকে গিয়াছে । সে
গাড়ীতে যায় নাই । এই দিকে চলিয়া গিয়াছে ।”

মওলাবক্স মহানন্দে শাস্ত্রীলের পিট চাপড়াইয়া বলিলেন,
“ভায়া তোর মত আমার বুদ্ধি থাকলে কোন শালা পুলিশে
আসত ।”



নবম পরিচ্ছেদ ।

পুরুষের পদচিহ্ন ।

তাহারা তখন পুরুষ মানুষটির পায়ের দাগ ধরিয়া চলিলেন ।
কিয়দূর আসিয়া আর পায়ের দাগ দেখিতে পাইলেন না ।
শান্তনুল আলো ধরিয়া চারিদিক বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিলেন,
কিন্তু কোন দিকে কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না ।

মওলাবক্স বলিলেন, “তার পদ বেটা এখান থেকে কোথায়
গেল ? একেবারে আসমানে ।”

পার্শ্বে একটি বাগান । ভাঙ্গা প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত । শান্তনুল
বিশেষ যত্নের সহিত প্রাচীরটি পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন ।
তৎপরে বলিলেন, “এই দেখুন, লোকটা এইখানে প্রাচীর ধরিয়া
লাফাইয়া বাগানে প্রবেশ করিয়াছিল । বাগান হইতে কোথায়
গেল, পরে অনুসন্ধান করা যাইবে । এখন গাড়ীখানা কোথায়
গিয়াছে, তাহারই সন্ধান করা যাক ।”

মওলাবক্স বলিলেন, “পাগল আর কি ? গাড়ীর চাকার
দাগ ধরে উনি এই কলিকাতা সহরে সেই গাড়ী খুঁজে বার
করবেন ।”

শান্তশীল বলিলেন, “আপনি ঠিক বলিয়াছেন। একটু আগে গেলে দেখিব অনেক চাকার দাগ, স্তূতরাং চাকার দাগ দেখিয়া—গাড়ী ধরা অসম্ভব। তবে একটু চেষ্টা করিলে এ গাড়ীর সন্ধান বাহির করা কঠিন হইবে না।

“আচ্ছা, সে পরে হইবে। এখন চল ফিরে যাই, এতক্ষণে সে লাস যদি দানো না পেয়ে থাকে, তবে আমার নামই মিথ্যে।”

“আপনি ঠিক বলেছেন। লাস এতক্ষণ ছেড়ে থাকা আমাদের উচিত হয় নাই।”

“লাস দানো পেয়ে যদি সরে পড়ে থাকে, তবে তেমোরও পুলিশে এই পর্য্যন্ত, আর আমারও পেন্সনের দফা একেবারে রফা।”

শান্তশীল কোন কথা না বলিয়া উর্দ্ধ্বাশে ছুটিলেন। মওলা-বক্সও ধাবিত হইলেন। ছুটিতে গিয়া বাতী নিবিয়া গেল, সম্মুখের লোক দেখা যায় না—এমন ঝঙ্ককার। শান্তশীল বাতী জালিবার জন্তও দাঁড়াইলেন না,—ছুটিলেন। কিন্তু ছুটিয়া আসিয়া মওলাবক্স তাহাকে ধরিলেন, বলিলেন, “বাবু, কেন বেঘোরে প্রাণটা হারাবে? ঝঙ্ককারে মড়ার কাছে,—ঘাড় মটকে না দেয় ত আমার নামই মিথ্যে।”

অগত্যা শান্তশীল জ্বাবার বাতী জালিলেন। গৃহে পুনরায় প্রবিষ্ট হইলেন, দেখিলেন সে গৃহের আলোটা তেমনই জলিতেছে।

লাসের দিকে চাহিয়া মওলাবক্স এক্রপ বিকট শব্দ করিয়া উঠিলেন যে শান্তশীল ধলিয়া উঠিলেন, “বাপার কি?”

মওলাবক্স বলিলেন, “আর আমার মাথা? বেঘোরে জ্বালা প্রাণটা গেল, শান্তশীল—আল্লা, আল্লা।”

বলিলেন, “কি হইয়াছে ?”

মণ্ডলাবক্স জড়িত কর্তে বলিলেন, “দেখতে পাচ্ছে না বাপু, লাস দানো পেয়েছে । ঘুরে শুয়েছে ।”

শাস্ত্রলীল লাসের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন লাস উন্টাইয়া পড়িয়াছে । প্রথম যখন দেখিয়াছিলেন, তখন লাসের মুখ উপরের দিকে ছিল । এখন তাহারা দেখিলেন লাসের মুখ মাটির দিকে । মণ্ডলাবক্স ভয়ে লাসের নিকটস্থ হইলেন না । শাস্ত্রলীল বাস্তী ধরিয়া তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন । তৎপরে বলিলেন, “জমাদার সাহেব, আমাদের দরজা খুলে রেখে যাওয়া বড়ই অন্যায় হইয়াছে । আমাদের অনুপস্থিতে অন্য লোক এখানে আসিয়াছিল ।”

“কেমন ক’রে জানলে বাপু,—স্পষ্ট দানো পেয়েছে দেখা যাচ্ছে ; এখন চল সরে পড়ি । বেঁচে থাকলে অনেক চাকরী মিলবে ।”

“দেখিতেছেন না, কে এই লাসকে উন্টাইয়া ফেলিয়া ইহার কোটের পকেট দুইটাই টানিয়া বাহির করিয়াছে ।”

“হাঁ, ঠিকই ত তাই দেখছি ।”

“আমরা নাই দেখে—কোন লোক এখানে আসিয়াছিল । বোধ হয় এই লোকটার পকেটে কোন দরকারী জিনিষ বা কোন কাগজ-পত্র ছিল । সে সেই গুলি লইয়া পলাইয়াছে । আমরা কি মূৰ্খ যে, লাসের পকেট শুলা আগে দেখি নাই ।

এখন উপায় ?”

যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে । এখন আর উপায় কি ?
“কেহ এসেছিল বোলে বোধ হয় ?”

“বোধ হইতেছে যে লোকটার পায়ের দাগ আমরা বাগানে দেখিয়াছি, সেই আসিয়াছিল।”

“খুনটা সহজ বোলে বোধ হচ্ছে না।”

“আমার বোধ হয়, এই বাড়ীটা খালি পড়িয়াছিল, ইহার চারিদিকে নিকটে কোন বসতবাড়ী নাই, সকলই বাগান। যে লোকটা মরে পড়ে আছে, তার পোষাক যদিও খুব বড়লোকের মত, তবুও ইহার চেহারা দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, এ বড়লোক নয়।”

“লোক ম’লে এমন বিটকেল ভাবে চেয়ে থাকে না। শালা দানো পেয়েছে।”

“এই লোকটা—অপর লোকটা ও স্ত্রীলোক দুটির সঙ্গে এই জনশূন্য স্থানে দেখা করিবার যেনো বশ্ট করে। নিশ্চয়ই কোন কু-মতলব ছিল। তাহার পর দুইজনে বিবাদ বাধে, এই সময়ে আমরা আসিয়া দরজায় ধাক্কা মারি। তখন সেই লোক স্ত্রীলোক দুইটাকে পালাইতে বলিয়া নিজের দ্বার রক্ষা করিতে থাকে।

“আমারও তাই ভাবুমান হয়।”

“স্ত্রীলোক দুটাকে রক্ষা করিতে গিয়া নিজে ধরা পড়িয়াছে। যদিও লোকটার অতি গরীবের মত পোষাক পরিচ্ছদ, তবুও চেহারা দেখিলে সহজেই বোধ হয়, যেন কোন বড়লোকের ছেলে।”

“ঠিক বলেছ,—বড়লোকের ছেলে দেখলেই জানা যায়।”

“এখন এই পর্য্যন্ত জানা গেল, পরে আরও অনেক জানা যাইবে।”

মূর্থ লোক কোন ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তির সম্মুখীন হইলে স্বভাবতঃই

তাহার অধীনস্থ হইয়া পড়ে । মওলাবক্সেরও তাহাই হইল । যদিও শান্তলীল বয়সে তাহাপেক্ষা অনেক ছোট, তথাপি এই এক রাত্রেই সে তাহার নিম্ন কর্মচারী হইয়া পড়িল । শান্তলীল যাহা হুকুম করিতেছিলেন, সে তাহাই করিতেছিল । তাহার ক্ষমতা দেখিয়া সে বিস্মিত হইয়াছিল, তাহার উপর তাহার অচলা ভক্তি জন্মিয়াছিল ।”

মওলাবক্স বলিলেন, “জন বেটার সাধ্য ছিল না যে, এই সকল সন্ধান বার করে । বেটা আকাটমূর্থ, কেবল হাম বড়াই করে । শালা মনিব হ’লে কি হবে, শালায় আক্কেল দেখ দেখি । আমরা দুটো লোক এই মডা নিয়ে সমস্ত রাত্রি এখানে আছি, আর শালা কি না একটা লোক পাঠালে না । সম্বন্ধি আমার — ইন্স্পেক্টার হয়েছেন ।”

শান্তলীল বলিলেন, “আর ভয় নাই, ভোর হইয়াছে । আর একটু পরেই চারিদিক ফরসা হইবে ।”

মওলাবক্স বলিলেন, “তা ও হুগেই, ইন্স্পেক্টার বেটার জন্ত কি রাত আর প্রভাত হবে না, কিন্তু বেটার আক্কেলখানা একবার দেখ দেখি ।

এই সময়ে নিকটে মল্লঘোর পদশব্দ হইল । তাহারা দেখিলেন জনকতক পাহারাওয়াল লাস লইয়া যাইবার জন্ত একখান গরুর গাড়ী লইয়া আসিতেছে ।





দশম পরিচ্ছেদ ।

কণ্ঠহার ।

পাহাবাওয়ালার দ্বারা লাস চালান দিয়া মওলাবক্স ও শাস্ত্রীল উভয়ে বাঁসার দিকে চলিলেন । মওলাবক্স বলিলেন, “চল এক সঙ্গেই যাওয়া যাক ।”

শাস্ত্রীল বলিলেন, “কাল রাত্রেই সেই বস্তাব ভিতরের খুনটাব একটা সন্ধান লইয়া যাইব, মনে করিয়াছি ।”

“মওলাবক্স দাঁড়াইল, বিস্মিত হইয়া বিস্ফারিত নয়নে একদৃষ্টে শাস্ত্রীলেকে দিকে চাহিয়া রহিল—তিনি কোন কথাই কহেন না, অগ্রবর্তীও হন না দেখিয়া, শাস্ত্রীল হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি অমন করে চেয়ে আছেন কেন ?”

“চেয়ে আছি কেন ? সনস্ত রাত্রি জেগে মড়া আগলেও সখ মিটে নাই ?”

“এই পথে যখন যাইতেছি, তখন একটু দেখিয়া গেলে ক্ষতি কি ?”

“কি সে ?”

“সেই লোকটা মেয়ে মানুষের লাস কখনই বেশী দূর হইতে আনিতে পারে নাই । এখানকার কোন জায়গায় যদি খুন না হইত, তাহা হইলে কখনই খুনীরা সাহস করিয়া এমন ভাবে লাস লইয়া খালে ফেলিতে যাইত না ।”

“খুব সম্ভব তাই।”

“তাহা হইলে যে লোকটা লাস ফেলিয়া জলে বাঁপ দিয়াছিল, সে নিশ্চয়ই গাড়ীতে দূর হইতে আসিয়াছিল,—কিন্তু আমরা কোন গাড়ীর শব্দ শুনিতে পাই নাই।”

“বোধ হয়, সে রাজের মধ্যে নয়।”

“তাহা হইলে বোধ হইতেছে, এ লোকটা গাড়ী থেকে খালের একটু দূরে বস্তাটা নামাইয়া লইয়াছিল,—তাহাই সম্ভব, না হইলে কোচম্যান তাহার কাণ্ড দেখিতে পাইত।”

“নিশ্চয়।”

“বস্তাটা নামাইয়া লইয়া সে অন্ধকারে বস্তা লইয়া লুকাইয়াছিল; গাড়ী চলিয়া গেলে পথে আর কোন লোক জন নাই দেখিয়া লাস খালে ফেলিতে যাইতেছিল,—তাহার পর আমাদের দেখিয়া পলায়।”

“সব বুঝা গেল। এখন দুইটা খুল্লের সম্বন্ধ কি?”

“যে লোকটা বাড়ীতে খুন হইয়াছে, সে কখনই এমন স্থানে একলা আসে নাই। বোধ হয়, তাহারা দুই তিন জনে একত্রে আসিয়াছিল। একজন বাড়ীটার ভিতরে যায়, যে জলে বাঁপ দিয়াছে সে লাসটাকে জলে ফেলিয়া দিয়া পরে তঁহায় যাইবাব মনস্থ করিয়াছিল।”

“খুব সম্ভব।”

“যে লোকটার পায়ের দাগ আমরা দেখিয়াছি; সেও বোধ হয় এই দলের লোক। পাছে লাস সেনাক্ত হয় এবং সকল ব্যাপার প্রকাশ হইয়া পড়ে এই ভয়ে সাহস করিয়া বাড়ীর ভিতরে আসিয়া তাহার পকেটে যাহা কিছু ছিল, লইয়া পলাইয়াছে।”

“এই ঠিক । এ মাঝার ভার তোমার উপর দিলেই নিশ্চয়ই এর কিনারা হবে । এত খবর বার করতে আমি কেন, আর কেহই পারবে না ।”

“আমার মত নূতন লোকের উপর, বিশেষতঃ আমার বয়স কম, আমার উপর এমন সব খুনের তদন্তের ভার কি কখনও দেয় ?”

“আমি ত বুড়ো হয়েছি ; আমি বলবো আমার উপর ভার নাও, তখন আমি তোমার সঙ্গে নেব । আমি তোমার বুদ্ধি দেখে অবাক হয়েছি । আজ থেকে বুড়ো মওলাবন্দ তোর গোলাম ।”

“জম্বাদার সাহেব, আপনি আমাকে বড় ভালবাসেন বলিয়া এ কথা বলিতেছেন । আমার উপর এত বড় খুনের ভার দেবে কেন ?”

“না দেয়, নিজেরাই বোকা বনে যাবে । আমি জানি কোন লোকের সাধ্য নাই যে, এ খুনের কিনারা করে ।”

“দেখা যাক কি হয় ।”

কথা কহিতে কহিতে তাঁহার সারকুলার রোডে আসিলেন । তখন উভয়ের বাসা ভিন্ন ভিন্ন দিকে, কাজেই উভয়ে দাঁড়াইলেন । শান্তশীল নিজ পকেট হইতে ছিন্ন হার বাহির করিয়া বলিলেন, “আপনি আমার সিনিয়ার আফিসার, আপনার কাছেই এ হার ছড়াটা থাকি উচিত ।”

যেমন শান্তশীল হার ছড়াটি মওলাবন্দের হাতে দিতে বাইবেল অমনই তাঁহার দৃষ্টি ইহাতে সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র মাছলীতে পড়িল । মাছলীটি তাঁহার—এই হারের একাংশে লাল সূতা দিয়া গাঁথা ছিল ।

তিনি মাদুলীটি দেখিয়া সহসা হাত টানিয়া লইলেন । তাঁহার হাত স্পষ্টতঃ কাঁপিতে লাগিল, তাঁহার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল । তিনি বহুকষ্টে নিজ মনোভাব গোপন কবিবার প্রয়াস পাইলেন, কিন্তু পারিলেন না । সহসা তাঁহার এ ভাব বৈলক্ষণ্যে বিস্মিত হইয়া মওলাবক্স বলিলেন, “আবার হলো কি ?”

শান্তলীল বলিলেন, “কিছু না ।”

“আমাকে কি তুমি বাপু কানা ঠাওরাও,—বুঝেছি ।”

“কি বুঝিয়াছেন ?”

“এত দামী হার আর একজনের হাতে দিতে সকলেরই কষ্ট হয় ।”

এই কথা শুনিয়া শান্তলীলের মুখ লাল হইয়া গেল । তিনি ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “জমাদার সাহেব, আমাকে সেরূপ লোক ভাবিবেন না ।”

মওলাবক্স তাঁহার পিট চাপড়াইয়া বলিলেন, “ভায়া রাগ করো না, তুমি দুঃখিত হ’বে জান্লে বল্বেতম মা ।”

শান্তলীল বলিলেন, “আপনি পাছে অন্য কিছু মনে ভাবেন, তাই বলিতেছি, নতুবা কাহাকেও এ কথা বলিতাম না ।”

“আমি যে তোমার ভালবাসি ।”

“এ কথা শুনিয়াও কাহারও লাভ নাই । এই মাদুলীটির মত একটি মাদুলী আমার এক ভগ্নীর গলায় ছিল,—সেই ভগ্নী নিরুদ্দেশ হইয়াছে । তাহার অহুসকান করিবার জন্যই আমার একরূপ পুলিশে প্রবেশ করা । ইহাও এই হারে সেইরূপ মাদুলী দেখিয়া বিচলিত হইয়াছিলাম । কিন্তু এখন বুঝিতেছি, আমারই ভুল, সে গরিব,—এত মূল্যবান হার সে কোথায় পাইবে,—আর সে এ জনশূন্য বাড়ীতে অন্যের সহিত কেন আসিবে ।”

শান্তশীল কথা যেন নিজেকে নিজেই বলিতে ছিলেন। মওলা-বক্স তাঁহার কথার কোন উত্তর দিলেন না, মনে মনে বলিলেন, “ভায়ার আমাব বুদ্ধি আছে স্বীকার করি—কিন্তু সব সম্মত নয়।” প্রকাশ্যে অজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কখন দেখা হবে?”

শান্তশীল বলিলেন, “আমি আহালাদি করিয়া এখনই যাইতেছি ;—আপনাকে আমার একটা—উপায় কয়িতে হইবে।”

“কি?”

“এই ফেসটার আমি যেন থাকিতে পাই, আপনাকে ভাঁহারই একটু চেষ্টা করিতে হইবে।”

“খুব করিব।”

তাঁহার পর আর শান্তশীল কোন কথা কহিলেন না। উভয়ে নিজ নিজ বাড়ীর দিকে প্রস্থান করিলেন।





একাদশ পরিচ্ছেদ ।

নিরাশা ।

সমস্ত রাত্রির মধ্যে শান্তশীলের এক মুহূর্তের জগৎ চক্ষের পাতা ফেলিবার সময় হয় নাই ; তিনি আহার করিতে পারিলেন না, নিদ্রাও ঘাইতে পারিলেন না । তিনি একটু মাত্র বিশ্রাম করিয়াই হেডকোয়ার্টারের দিকে চলিলেন । মওলাবক্স বাহাদুর নিশ্চই গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্ন আছেন ।

তখন বেলা প্রায় এগারটা বাজে । এক রাতে প্রায় একই স্থানে দুইটা খুন হওয়ায় আজ ডিটেক্টিভ আফিসে বড়ই গোল—সকলেই এই বিষয়ের আলোচনা করিতেছেন । মানিকতলা থানার ইন্স্পেক্টরও আসিয়াছেন, কমিসনার সহের বারটায় আসিবেন ।

শান্তশীল শুনিলেন, দুইটার একটা লাসও এখনও সৈন্য হইয়াছে । তাহাদের ফটোগ্রাফ লওয়া হইয়াছে । সহরে ঢেঁড়া পিটান হইয়াছে যে, আর দুই ঘণ্টার মধ্যে কেহ লাস সৈন্য না করিলে, জালাইয়া দেওয়া হইবে ।

... গুলির মধ্যে যে মৃতদেহ পড়িয়াছিল, ডাক্তার তাহার অঙ্গ

ব্যবচ্ছেদ করিয়া বলিয়াছেন যে, বিসে তাহার মৃত্যু হইয়াছে ; সম্ভবতঃ পূৰ্বদিবস দিনের বেলায় তাহার মৃত্যু হইয়াছে, সুতবা-
তাহার মতে কেহ সে রাত্রে তাহাকে খুন করে নাই । ‘

আসামীর কণাযও কতক তাহাই সপ্রমাণ হইয়াছে । এখন দেখা যাইতেছে যে, আসামীব বেশ পাগলের ছিট আছে । তাহার মাণার যে ঠিক নাই,—ডাক্তার সাহেবও তাহা বলিয়া-
ছেন । সে বলে যে, তাহার বাপ মা, আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই, কেহ কখনও ছিল কি না, তাহার মনে নাই । তাহার বাড়ী ঘর দৌর-কিছুই নাই । এই প’ড়ো বাড়ীটায় কেহ থাকিত না বলিয়া সে রাত্রে এখানে আসিয়া শুইয়া থাকিত । সমস্ত দিন রাত্তায় রাত্তায় ঘুমিত । সে কখনও ভিক্ষা করিত না । কুমাব অবনিভূর্ণ দয়া করিয়া মাসে মাসে তাহাকে কিছু কিছু দিতেন, তাহা-নই তাহার চলিয়া যাইত । .

গত স্নাত্তের ঘটনা সম্বন্ধে সে এইরূপ বলিয়াছে । সে গৃহ-
মধ্যে ঘুমাইয়া ছিল,—বাড়ি-প্রায় একটার সময় সহসা তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে সে দেখে যে তিন চারি জন লোক একটা লোককে ধরাধরি করিয়া সেই গৃহমধ্যে আনিতেছে । তাহারা একটা আলো জ্বালিল । সে সেই আলোতে যে লোকটাকে ধরাধরি করিয়া আনিয়াছিল, তাহার বিকট মুখ দেখিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল ।

তাহারা হঠাৎ তাহাকে এই ঘরের মধ্যে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়ায়,—একজন তাহার গন্তক লক্ষ্য করিয়া একটা পিস্তল ছুড়িয়া মারে । এই সময়ে কাহারো দ্বারে ধাক্কা মারিতে থাকে । তখন উহার ভয়ে জানালা দিয়া পলাইয়া যায় ।

আসামী ভয়ে পিস্তলটা তুলিয়া লইয়া পেছনের দরজায় দণ্ডায়মান হয় । তাহার পর পুলিশের লোক আসিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করে ।

কুমার অবনিভূষণ কলিকাতার মধ্যে একজন মাননীয় ব্যক্তি । ইন্স্পেক্টর জন ইহারই মধ্যে আসামীকে তাঁহার নিকট লইয়া গিয়া ছিলেন । তিনিও বলিয়াছেন যে, “হাঁ, এ লোককে আমি চিনি, ও এক রকম পাগল,—অতি নিরীহ লোক,—প্রায়ই কাহারও সহিত কথা কয় না । সংসারে ওর কেহ নাই,—আমি প্রায় দশ বৎসর হইতে ওকে মাসে মাসে কিছু দিয়া আসিতেছি ।”

ইহার কথার উপর কথা নাই,—সুতরাং কমিশনার সাহেব আসিলেই এই পাগলটাকে ছাড়িয়া দেওয়া স্থির হইয়াছে । সকলেরই বিশ্বাস হইয়াছে যে, দুই খুনই একদল লোকের কাজ । দুই লাসই তাহারা গাড়ী করিয়া আনিয়াছিল । একটা খালের জলে ডুবাইয়া দিবার মতলব ছিল, আর একটাকে এই পড়ো বাড়ীতে রাখিয়া যাওয়াই স্থির করিয়াছিল ।

কিন্তু শান্তশীল জানিতেন, আসামী সত্য কথা বলে নাই । সে নিশ্চয়ই দুইটা স্ত্রীলোকের কথা জানিত । তাহাদের রক্ষা করিতে গিয়াই নিজে ধরা পড়িয়াছে ; সে কোনকালে পাগল নহে, পাগলের ভান করিতেছে ; সে নিশ্চয়ই কোন বড়লোকের ছেলে,—সে সকল কথাই গোপন করিয়াছে । কুমার অবনিভূষণও যে মিথ্যা কথা বলিয়াছেন, তাহাও তাঁহার বিশেষ প্রতীতি হইল, কিন্তু এরূপ অবস্থায় তাঁহার কথা কে বিশ্বাস করিবে ?

তিনি জন সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অনেক ইতস্ততঃ

করিয়া বলিলেন, “এ খুনের বিষয়ে আমি কিছু কিছু জানিয়াছি—
এ কেসে আমি থাকিতে পারি কি ?

সাহেব অনাদিকে মুখ ফিরাইয়া সিস্ দিতে ছিলেন, বলিলেন,
“তুমি ছেলে মানুষ—নূতন লোক,—কমিশনার সাহেব প্রকৃপ
শুভতর,কেসের ভার কখনও তোমাকে দিবেন না।”

শান্তগীল হতাশ হইলেন। কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিয়া
বলিলেন, “কাল রাত্রে আমাকে তদন্ত করিতে আপনি হুকুম
করিয়াছিলেন, যাহা যাহা জানিয়াছি, বলিব কি ?

সাহেব কি লিপিতেছিলেন, মস্তক না তুলিয়া বলিলেন,
“বলিতে পার।”

শান্তগীল দ্বীলোকের কথা বলিলে সাহেব উচ্ছ্বাস করিয়া
উঠিলেন। শান্তগীল অপ্রস্তুত হইলেন, তাহার ভয়ানক রাগও
হইল। কিন্তু হৃদয়-ভাব দমন করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “অনেক উপন্যাস পড়
হইয়া থাকে—না ? পুলিশে কাজ করিতে হইলে উপন্যাস সব
ভুলিয়া যাইতে হইবে।”

রাগে শান্তগীলের সর্বাত্মক কম্পিত হইল, তিনি উত্তর করিতে
যাইতেছিলেন, কিন্তু ঠিক এই সময়ে একজন কনেষ্টেবল আসিয়া
বলিল,—“জমানার বাবুকে সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট সাহেব ডাকি-
তেছেন।”

শান্তগীল দ্রুতপদে সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট সাহেবের কামরার দিকে
ছুটিলেন। সেলাম করিয়া দাঁড়াইলে সাহেব বলিলেন, “বড়
বাজারে একটা চুরি হইয়াছে,—তুমি নূতন লোক,—ছেলে-
মানুষ,—তবুও তোমার কাজকর্মে আমি বিশেষ সন্তোষ হইয়াছি।

সেইজন্য এ তদন্তের ভার তোমায় দিলাম ।, এই তোমার সুবিধা ।, যদি এই চুরির কিনারা করিতে পার, — প্রশংসা ও প্রমোদন পাইতে পারিবে ।

শান্তলীল এই প্রথম স্বাধীনভাবে তদন্তের ভার পাইল,— আনন্দে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল । তিনি সাহেবকে 'সেলাম' দিয়া চুরি মোকদ্দমার কাগজপত্রগুলি তুলিয়া লইয়া অতি সতর্কতার সহিত পকেট বকের মধ্যে রাখিলেন ।

তিনি কি বলিবেন বলিবেন করিতেছেন দেখিয়া সাহেব বলিলেন, “তোমার আর কিছু বলিবার আছে ?”

শান্তলীল বলিলেন, “কাল রাত্রে খুন সম্বন্ধে আমি কিছু কিছু জ্ঞাপিতে পারিয়াছি,—ছজুর ত জানেন, আমি কাল রাত্রে সেখানে উপস্থিত ছিলাম,—এই কেসে থাকিতে পারি না কি ?”

সাহেব একটু হাসিয়া বলিলেন, “এতবড় কেসের ভার এখন তোমায় দেওয়া যাইতে পারে না ।”

• “আমি অনেক বিষয় নূতন জ্ঞানিতে পারিয়াছি ।”

“আচ্ছা, একটা রিপোর্ট লিখিয়া দাখিল করিও ; পরে দেখিব ।”

শান্তলীল হতাশ-চিত্তে সাহেবের কামরা পরিত্যাগ করিয়া আসিলেন । তিনি এই মোকদ্দমার তদন্ত করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন । ছিন্ন হারে ইন্দুর বা ইন্দুর ন্যায় মাছলী দেখিয়া তিনি নিতাস্তই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন ।

যতই মনে করেন যে, মাছলী কখনই ইন্দুর হইতে পারে না, ততই তাহার মনে হয়, নিশ্চয়ই এ মাছলী ইন্দুর । সে মাছলী কি তিনি চিনিতে পারিলেন না—প্রত্যহই দেখিয়াছেন ।



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

বন্ধুর সহানুভূতি ।

শান্তলীল বাসায় ফিরিয়া কতকগুলি দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া মণ্ডলাবন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন। তিনি মণ্ডলাবন্ধুকে মস্তিষ্কবিহীন বলিয়া জানিতেন, “কিন্তু ইহাও জানিতেন যে, মণ্ডলাবন্ধু মন্দ লোক নহে, বিশেষতঃ সে শান্তলীলকে মান্য ও ভক্তি করিত, এমন কি, ভালও বাসিত। অন্য পুলিশ কর্মচারীগণ তাঁহাকে ছেলেমানুষ দেখিয়া তাঁড়ী বিক্রপ করিত, কিন্তু মণ্ডলাবন্ধু তাহা কখনও করিত না।

মণ্ডলাবন্ধু তখন কেবল নিদ্রা হইতে উঠিয়া বাড়ীর বারান্দায় বলিয়া একটা বদনার জলে মুখ প্রক্ষালনে ব্যস্ত ছিলেন। শান্তলীলকে দেখিয়া বলিলেন, “কি মনে করে ?”

শান্তলীল বলিলেন, “একটা পরামর্শ করিতে আপনার নিকট আসিয়া। আফিসে আপনাকে দেখিতে পাইলাম না।”

মণ্ডলাবন্ধু বলিলেন, “আফিসে ! আমি ত তোমার মত ক্ষেপি নাই। কাল সমস্ত রাত্রি জাগরণ হইয়াছে, তাকি মনে নাই ? তুমি বুঝি এরই মধ্যে আফিসে গিয়েছিলে ? তুমি দেখছি শোঁড়

নাই। এই রকম করলেই পুলিশে চাকরী করেছ। শীঘ্রই অপঘাত মৃত্যু হবে।”

শান্তশীল হাসিনা বলিলেন, “আমাদের ত এই কষ্ট সহ্য করি-
বৃদ্ধ, বয়স। আর কবে করিব?”

মণ্ডলাবল্ল বলিলেন, “এখন মতলবখানা কি বল?”

শান্তশীল থানায় যাহা যাহা শুনিয়াছিলেন ও যাহা যাহা ঘটয়া-
ছিল, মণ্ডলাবল্লকে সকলই বলিলেন, “এ খুনের মোকদ্দমায় আমার
থাকিবার ত কোন সম্ভাবনা নাই, তবে সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেব
একটা রিপোর্ট দিতে বলিয়াছেন। তাহাই দিব মনে করিতেছি।”

মণ্ডলাবল্ল বলিলেন, “কোন বেটাই এ খুনের কিছুই কিনারা
কব্বেতে পারবে না। পুলিশের বিপ্তে আমি জানি। শেষ তোমাকে
ঢাক্তে হবে। বেটারা মেয়েমানুষের কথা বিশ্বাস করে না,
তেসে উড়িয়ে দেয়? বটে? আমরা বেটারা কানা।”

• শান্তশীল বলিল, “তাহাই মনে করিয়াছি, আজ আর একবার
বাড়ীটা ভাল করিয়া দেখিব, আসামী স্ত্রীলোকের কথা
অস্বীকার করিয়াছে; যদি তাহার কথা সত্য হয়, যদি সত্য সত্যই
তিন চারি জন লোক লাসটাকে ফেলিয়া রাখিয়া জানালা দিয়া
পলাইয়া গিয়া থাকে, তবে নিশ্চয়ই তাহাদের পায়ের দাগ
সেখানে থাকিবে।”

“হাওয়া হয়ে উঠে না গেলে নিশ্চয়ই থাকবে। কা’র উপর
এ খুনের তদন্তের ভার পড়েছে তা কিছু শুনিলে?”

“বোধ হয় জন সাহেব আর বিপিন বাবুর উপর।”

“ওরা যদি এর কিছু কিনারা কব্বেতে পারে, তবে আমার নাম
মণ্ডলাবল্ল নয়।”

“আপনি একবার যদি আমার সঙ্গে যান তবে খুসী হই। এখনই একবার সেই বাড়ীটা দেখিবার ইচ্ছা করিয়াছি, সঙ্গে গেলে বড় উপকার হয়।”

“তোমার খাতিরে যেতে রাজী হলেম, না হলে কোন সম্ভ্রান্ত নড়ত,—মিছে খাটা—বেটারা এক পয়সাও আর মণ্ডলাবন্ধের মাহিনা বাড়াবে না। কোন সালো পয়সা তারিখে মাহিনা আটক রাখতেও পারবে না।”

শান্তশীল হাসিয়া বলিলেন, “এখনই যাইবেন কি?”

“চল—কাপড়টা ছেড়ে নিই,” বলিয়া মণ্ডলাবন্ধ ভিতরে প্রবিষ্ট হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে উভয়ে আবার সেই বাড়ীর দিকে চলিলেন।

তঁাহারা দেখিলেন তঁাহাদের প্রস্থানের পর তথায় আর কেহই আসে নাই। যেখানে যাহা ছিল সেইরূপই আছে। “আসামীর কথা ঠিক, কি না জানিবার জন্য তঁাহারা জানালার বাহির দিকে আসিলেন,—দেখিলেন তথায় কোন পদচিহ্ন নাই।

শান্তশীল বলিলেন, “দেখিলেন, এ জানালা দিয়া কেহ লাফাইয়া পড়িলে কি রকম পায়ের দাগ হইত,—এখানে কোন দাগ নাই।”

“জন্ সাহেব এ সকল দেখবেন কেন? তিনি উল্টা ধাঁধায় ঘুরছেন।”

“একটা কাজ করিবার আমার ইচ্ছা আছে,—সেটা এখন করাই উচিত, না হলে পরে নষ্ট হইয়া যাইবে।”

“কি বল?”

“বাড়ীর পিছনে যে তিনজনের পায়ের দাগ আছে, তাঁহা

এখন কোন গতিকে তুলিয়া না রাখিতে পারিলে, এক পসলা বৃষ্টি হইলে বা কোন লোক চলিলে আর কোন দাগুই থাকিবে না।”

“সে তো বুঝিলাম । পায়ের দাগ তুলিয়া রাখা—সে মানুষদের পৈলে ত আর তা হচ্ছে না । তাদের পৈলে তাদের পায়ের কালি লাগিয়ে কাগজে ছাপ তুলে নিতে পারা যেতো ।”

“তাদেরই যদি পাব, তবে আর ছাপে দরকার কি ? আমি একটা উপায় হির করিয়াছি । তাহাতে এই পায়ের দাগ বেশ তুলিয়া লইতে পারা যাইবে ।”

“বল কি ! কি রকমে হবে ?”

“আমি খানিকটা সিসা আনিয়াছি । সিসে গলাবার জন্য এই ছোট কড়াখানাও আনিয়াছি । আজ মাটা শুধাইয়া গিয়াছে, এই মাটির উপর সিসা গালিয়া ঢালিলে তাহাতে পায়ের দাগের বেশ ছাঁচ উঠিয়া যাইবে ।”

মণলাবস্তু প্রকৃতই আকর্ষ্যান্বিত হইলেন । বিস্মিতভাবে শ্যুস্তলীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । ধীরে ধীরে বলিলেন, “ঠিক কথা, হা, এ রকমে ঠিক ছাঁচ উঠতে পারে । যথার্থ একে বলে বুদ্ধি । কোন জন্মে আমার মাথায় এ চকুত না, পুলিশের কোন সদ্বিক্রমও চকুত না ।”

শ্যুস্তলীল কুঠি-কুঠা সংগ্রহ করিয়া একটা ইটের উনান প্রস্তুত করিলেন, তৎপরে কড়াতে সিসা গলাইতে চড়াইলেন ।

সিসা তরল হইলে তিনি সেই সক্র পায়ের দাগের উপর সিসা ঢালিয়া দিতে লাগিলেন । এইরূপে তিনি জীলোক দুইজনের পায়ের দাগের প্রত্যেকের দুইটা করিয়া ছাঁচ তুলিয়া লইলেন । প্রকৃষ্ট জুতা শুদ্ধ পায়ের দাগেরও দুইটা ছাঁচ লইলেন ।

সিসা শীতল হইলে মওলাবক্স একখানা তুলিয়া হস্তে লইলেন,—দেখিলেন সেই সিসার উপর স্পষ্ট পরিষ্কার পায়ের দাগ উঠিয়াছে। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বহুৎ আচ্ছা বাবা! এদেব গ্রেপ্তার কর্তে পারলে আব “না” বল্‌বার যো নাই। একখানুস কাগজে তাদের পায়ের ছাপ নিয়ে এর সঙ্গে মিলালেই—বস্।”

তাহার পর মওলাবক্স শাস্তশীলের পিট চাপড়াইয়া বলিলেন, “ভায়া—তুই বেঁচে থাক্‌লে গোয়েন্দার রাজা হবি।”

শাস্তশীল হাসিয়া বলিলেন, “এখন ত এ খুনের তদন্তের ভাব পাইলাম না।”

“শালাদের দিতে হবে,—না হ’লে আমাব নাম মওলাবক্স নয়।

“যাহাই হউক, আজ রাত্রে একটা রিপোর্ট লিখিয়া কাল সাহেবকে দিব, দেখি কি হয়।”

“বুঝেছি, তোমার খুনের জন্য এ মামলা তদন্তের যত ইচ্ছা হোক না হোক,—মাহুলীর জন্য বটে।”

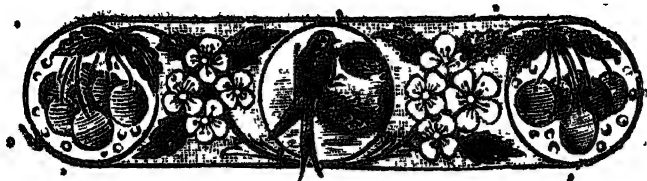
“কতকটা সে কথা আপনি ঠিক বলিয়াছেন।”

“সবুরে মেওয়া ফলে।”

“সাহেব একটা চুবির তদন্তের ভার দিয়াছেন। এখন সেই-খানে যাইব।”

“বটে—বটে,—এই প্রথম মামলা। আল্লা চোর ধরিয়ে দিন,—পুলিশে কখনও চোর ধরতে পারে না। ভায়া পুলিশে যদি চাকরী বজায় রাখতে চাও, ত পেট ভরবার কথা ভুল না।”

শাস্তশীল হাসিতে হাসিতে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। তিনি চিন্তিত মনে ধীরে ধীরে বড় বাজারের দিকে চলিলেন।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

পত্রাংশ ।

প্রায় তিনমাস হইল বডবাজাবে হরকিষণ দাসের গদিতে একটা চুরি হইয়াছে। গদির বাক্সের ভিতর পনের থানা হাজার টাকার নোট ব্যাঙ্ক হইতে আনিয়া বেলা তিনটার সময় রাখা হয়, সন্ধ্যার সময় তহবিল মিলাইতে গেলে দেখা যায় যে, বাক্সের মধ্যে নোট নাই। দিনের বেলায় প্রকাশ্যে গদি হইতে পনের হাজার টাকার নম্বরী নোট কে লইল, গদির সকলেই সন্ধান করিতে লাগিলেন,—তখনই কারেন্সি আফিসে নোটের নম্বর বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল, পুলিশে সংবাদ গেল। কিন্তু তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে,—নোটের কোনই সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

পুলিশও অনেক তদন্ত করিয়াছেন,—চোরের সন্ধান কিছুই পান নাই। ডিটেক্টিভ কর্মচারীগণও একরূপ হতাশ হইয়াছিলেন,—এইরূপ সময়ে শাস্তীলের হস্তে এই চুরির তদন্তের ভার পড়িল। পুলিশ কতদূর কি করিয়াছেন, তাহার সমস্ত ক্লাগজপত্র তিনি পাইয়াছিলেন ;—সুতরাং এ স্বয়ংক্রিয় যাহা কিছু জানিবার, তাহা তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন। চুরিও তিনমাস হইল হইয়া

গিয়াছে, স্ত্রুতরাং হরকিষণের গদিতে যে আর কিছু নতুন সন্ধান পাইবেন, সে আশাও তাঁহার ছিল না। তবুও তিনি ভাবিলেন, একবার গদিটা ভাল করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি ? আমি যখন স্বয়ং দেখি নাই, তখন একবার দেখা উচিত। এইরূপ ভাবিয়া তিনি হরকিষণের গদিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন গদিতে স্বয়ং হরকিষণই উপস্থিত আছেন,—যে বাক্স হইতে টাকা চুরি গিয়াছে, তাহাও তাঁহার সম্মুখেই আছে, যে দিন টাকা চুরি গিয়াছিল, সে দিনও বাক্স সম্মুখেই ছিল। তথায় অস্ত্রান্ত কর্মচারিগণও সকলে উপস্থিত রহিয়াছেন। তিনি তাঁহাদের সকলেরই আকৃতি প্রকৃতি বিশেষরূপ লক্ষ্য করিলেন, তৎপরে নিজ পরিচয় দিয়া হরকিষণকে বলিলেন, “আমি এই বাক্সই একবার দেখিতে চাই।”

হরকিষণ বলিলেন, “দেখুন না। এখনও নোট কেহ ভাঙায় নাই ?”

শাস্ত্রশীল বলিলেন, “না।” আশুন, আমি একবার বাড়ীটা দেখিব।”

হরকিষণ উদ্ভয় করিবার, পূর্বেই তাঁহার প্রধান কর্মচারি হরিরাম সত্তর উঠিয়া বলিলেন, “আশুন।”

শাস্ত্রশীল বলিলেন, “আপনি বন্দন। আমি হরকিষণ বাবুর সহিত যাইব।”

হরিরাম বলিলেন, হরকিষণ বাবুকেই উঠিতে হইল। তখন উভয়ে বাড়ীর সমস্ত ঘরগুলি দেখিতে লাগিলেন। বাইতে বাইতে পাড়ার তাঁহাকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কে কেমন তাঁহার নিকট চাকরি করিতেছে, কে কেমন লোক,

সকলই জিজ্ঞাসা করিলেন । জ্ঞানিনেন কেহই নূতন লোক নহে, সকলেই মশ পক্ষের বৎসর হইতে তাঁহার নিকট আছেন, সকলেই বড় বিশ্বাসী—সকলেই তাঁহার বিশেষ শুভাকাজ্ঞী ।

সকল দেখিয়া শান্তনীর জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার কর্মচারীরা রাত্রে কোথায় থাকেন ?”

“তারা সকলেই—তেতালায় থাকেন ।”

“আমি একবার সে ঘরগুলি দেখিতে চাই ।”

“আম্নন ।”

তাঁহারা উভয়ে ত্রিতলে উপস্থিত হইলেন । শান্তনীর পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সমস্ত ঘরগুলি দেখিতে লাগিলেন । এক ঘরে এক খানা পত্রের একটু অংশ পড়িয়া ছিল । তিনি সেই টুকু সহর তুলিয়া লইয়া পকেটে রাখিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ঘরে কে থাকে ?”

হরকিষণ বলিলেন, “আমার প্রধান কর্মচারী হরিরাম এই ঘরে থাকে ।”

শান্তনীর আর কোন কথা কহিলেন না । হরকিষণের নিকট হইতে বিদায় হইয়া বাহিরে আসিয়া পকেট হইতে সেই কাগজের টুকরা টুকু বাহির করিয়া পড়িলেন । তাহাতে লেখা ছিল ;—

“কাল থেকে আমার মেরি হারাইয়া গিয়াছে—যেমন করে হয় —”

শান্তনীর দেখিলেন যে, পত্রখানি স্ত্রীলোকের হাতের লেখা । তিনি ভাবিলেন, “হরকিষণ বলিলেন যে তাঁহার কর্মচারীরা সকলেই খুব সচরিত্র, অথচ প্রথম কর্মচারি হরিরামকে বাঙ্গালী স্ত্রীলোক চিঠি লিখিয়াছে ! এই স্ত্রীলোকটি কে এখন অহুসন্ধান

করা আবশ্যক ।” কিন্তু নীত্রই তাহার মন হইতে এই মকদ্দমার কথা অপসারিত হইল। সেই গত রাত্রেই খুনের কথা মনে হইল, তিনি সহস্র চেষ্টা করিয়াও তাহার মন হইতে সেই ছিন্ন হার সংলগ্ন মাছুলির কথা দূর করিতে পারিলেন না ।

শৈশবে ইন্দুর কঠিন মুচ্ছা পীড়া হওয়ায় তাহার মাতা এই মাছুলি তাহাকে পরাইয়া দেন। মাছুলি খুলিলেই তাহার ফিঠ হইত বলিয়া সর্বদাই তাহার গলায় এই তাঁবার মাছুলি ঝুলিত। শান্তনীর ঠিক মনে আছে ছেলেবেলায় একদিন তিনি তাহার গলা হইতে এই মাছুলি ছিঁড়িয়া লইতে যান, সেই সময়ে টানাটানিতে মাছুলির একদিক একটু বসিয়া গিয়াছিল। হার সংলগ্ন মাছুলীরও একদিক বসা ।

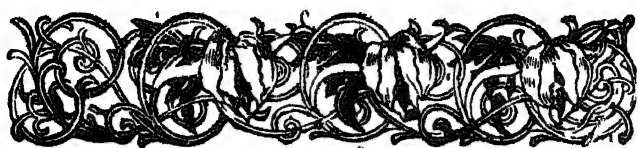
ঠিক সেইরূপ মাছুলি আর কাহার হইতে পারে? তাহার মাছুলীই বা এত মূল্যবান হারে কিরূপে আসিবে? সে যদি কলিকাতায় আসিয়া থাকে, সম্ভব সে কুলে কালি দিয়া কুলটা হইয়া কলিকাতায় আসিয়াছে, কিন্তু তাহা হইলেই বা সে এত মূল্যবান হার কোথায় পাইবে? সে সুন্দরী,—কোন বড় লোকের চক্ষে স্বপ্নিবে আশ্চর্য কি? তাহা হইলে সে কাহার সহিত নবদ্বীপ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল,—সেই বা কোথায় গেল? কেনই বা সে রাত্রি একটার সময় উল্টাডিকির পড়োবাটাতে যাইবে? তাহার সহিত যে স্ত্রীলোকটি ছিল সেই বা কে? তাহাকে রক্ষা করিতে গিয়া অপর একজন তাহার জঙ্ঘা বিপর্যস্ত হইবে কেন? এই লোকটিই বা কে? এ যে ভিধিরী পাগল বলিয়া আপনাকে পরিচয় দিতেছে, তাহা সত্য নহে। শান্তনীর আবার জিজ্ঞাসিলেন, “এ কালার্মখীর সন্ধান করিয়া লাভ কি? সে কুলটা

হইয়াছে, না হয় কোন বড় লোকের রক্ষিতা আছে, হয়তো বহু মূল্যবান গহনাও, পরিতেছে। আমাদের সকলের মুখে কালি দিয়াছে, তাহার জন্ত আমি ভাবি কেন? তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবারই বা প্রয়োজন কি? আমার মনে করা উচিত সে মবি-
য়াছে। তাহার পর কেমন তাহার আপনা আপনি মনে হইল, হয়তো সে স্নেহের সন্ধান জানে। কে জানে সর্বনাশী তাহাকেও ভুলাইয়া আনে নাই। যে কুল ছাড়িয়া আসিতে পারে, সে সব পারে”।

এইরূপ নানা চিন্তায় শাস্তশীল নিতান্তই বিচলিত হইয়া উঠিলেন। খুন সম্বন্ধে আর নূতন কিছু সন্ধান পাওয়া গিয়াছে কিনা জানিবার জন্ত তিনি আফিসের দিকে চলিলেন। সে স্থানে গিয়া শুনিলেন নূতন খবর কিছুই নাই। এখনও দুই লাসেব একটী শেনাক্ত হয় নাই। কেহই লাস চিনিতে পারে নাই। পুলিশ লাস জালাইয়া দিয়াছে।

• শাস্তশীল আফিস হইতে বাহির হইয়া মনে মনে বলিলেন, “দুইটা লোক খুন হইল, তাহারা কে, কেহ তাহা বলিতে পারে না, কি আশ্চর্য্য?”





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

মস্তব্য ।

রাত্রীে নির্জনে বসিয়া শাস্তশীল খুন সম্বন্ধে দুইটা রিপোর্ট লিখিলেন,—এই তাহার প্রথম রিপোর্ট । প্রথমটা গলাকাটা দ্বীলোকটার খুন সম্বন্ধে, দ্বিতীয়টা কাড়ীর ভিতর যে লাস, পাওয়া গিয়াছিল তাহারই বিবরণ ।

এইখান হইতে দুই ঝনি রিপোর্ট ও যে সকল পায়ের চিহ্ন তিনি সিসায় তুলিয়া ছিলেন—তাহা দিয়া লিখিলেন,—

“কৃত্তব্যক্তি বলিতেছে যে তিন চার জন লোক এই লাস লইয়া আইসে, গোলযোগ দেখিয়া তাহারা জানালা দিয়া পলাইয়া যায়, তাহা সত্য নহে । কারণ তাহা হইলে জানালার নীচে পায়ের দাগ থাকিত । আমরা বিশেষ করিয়া দেখিয়াছি জখার কোন পায়ের দাগ নাই । ”

ডাক্তারী পরীক্ষার জানা যাইতেছে যে লোকটাকে সেখানে মারা হয় নাই । যখন আমরা তাহাকে দেখিতে পাই, তাহার ১০১২ ঘণ্টা পূর্বে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল, এবং বিবে তাহার

মৃত্যু হইয়াছিল। সুতরাং এই পড়ে বাড়ীতে লাসটী ফেলিয়া যাইবার জন্যই আনা হইয়াছিল।

ইহাকে আনিবার পূর্বেই হউক আর পরেই হউক এইখানে ধৃত ব্যক্তি ও অপর দুইটা স্ত্রীলোক আইসে। খুব সম্ভব ইহাদের আসিবার পূর্বেই কোন লোক লাসটী এইখানে ফেলিয়া যায়।

বোধ হয় আমরা উপস্থিত হইবার কিছু পূর্বেই ধৃত ব্যক্তি ও স্ত্রীলোক দুইটা এইখানে আসে এবং গৃহে প্রবেশ করিয়াই লাস দেখিতে পায়। আমাদের পদ শব্দ শুনিয়া ভয়ে দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। লোকটা স্ত্রীলোক দুইটাকে পিছন দিক্কার দরজা দিয়া পলাইতে বলিয়া নিজে দরজায় দাঁড়াইয়া থাকে। তাহাদিগকে পলাইবার অবসর দিবার জন্যই সে একরূপ করিয়াছিল। তিনজন একত্রে পলাইলে আমরা তখনই তাহাদের অনুসরণ করিব। এই ভয়ে একরূপ করিয়াছিল।

প্রকৃতপক্ষে তাহাই ঘটিত, যদি এই লোককে আমরা না পাইতাম, তবে নিশ্চয়ই পশ্চাতের বাগানে ছুটিতাম। তাহা হইলে স্ত্রীলোক দুইটা ধরা পড়িত। তাহারা বাহির হইয়া বাড়ীর পিছন দিক্কার গলিতে আসে। সেখানে একখানা গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল, তদ্বারা সেই গাড়ীতে উঠিয়া তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করে। আমরা আসামী লইয়া ব্যস্ত থাকায় গাড়ীর শব্দ শুনিতে পাই নাই।

স্ত্রীলোক দুইটা যাইবার পর আর এক ব্যক্তি পশ্চাৎ দিয়া বাড়ীর পশ্চিমস্থ বাগানে প্রবেশ করিয়াছিল। আমাদের দুইজনকে দেখিয়া সে ফিরিয়া যায়। পরে পার্শ্ববর্তী বাগানের প্রাচীর

উল্লঙ্ঘন কবিতা আবার বাতীৰ সন্মুখে আইসে। আমবা কেন্
তথ্য নাই দেখিলাম লাসেব শকেটে যাহা কিছু ছিল লইয়া পলায়ন
করে। একজন শোক কখনই এ লাস এখানে আনিতে পাবে
নাই। আবও লোক ছিল। কিন্তু কল্পজন ছিল স্থির কবিবাব
উপায় নাই। বাতীৰ সন্মুখের দ্বাবেব নিকট অনেক শোকের
পায়ের দাগ পড়িয়াছিল, আগাদেব পায়ের দাগও পড়িয়া ছিল
সুতরাং সেখানে কাদা হইয়া গিয়াছিল, কিছুই স্থির কবিবাব উপায়
ছিল না। আমাব বিশ্বাস একদল লোকের দ্বাবাই এই দুই খুন
হইয়াছে। ইহাবা মাথা কাটা লাসটাকে জলে ফেলিয়া দিবাব
বন্দোবস্ত কবিতা একজন লোককে দিয়া ঐ লাস উন্টাডিজিব
বাস্তব্য আমাইয়া দেয়। সে লাস গলিতে অন্ধকাৰে লুকাইয়া
বাখিয়া সুবিধা খুঁজিতে থাকে। অপব সকলে গাড়ী কবিতা
অপব আস এই প'ডো বাতীৰ ভিতৰ ফেলিয়া বাখিতে যায়।
সম্ভবত তখন আসামী এবং স্ত্রীলোক দুইজন এইখানে আইসে
নাই। বোধ হয় ইহাদেব কোন গুপ্ত অভিসন্ধিৰ জন্ত এই স্ত্রীলোক
দুইটাকে এই বাতীতে আসিতে অধ্বরোধ কবিতাছিল। নতুবা
দুইটা স্ত্রীলোকেব একপ স্থানে একপ সময়ে আসিবাব অন্ত কাৰণ
দেখা যায় না।

স্ত্রীলোক দুইটাও সাধাৰণ স্ত্রীলোক নহে। একজন ব্যস্ত হইয়া
পলাইতে যাইবাব সময় তাহাব কণ্ঠহাব দবজার হুক বাখিয়া
ছিডিয়া মাটিতে পড়িয়াছিল। তিনি ফিবিয়া দেখিবাব সময়
পান নাই। সেই কণ্ঠহাব জাচাইয়া দেখা হইয়াছে। বড বড
জহরি ইহাব দায় ৫০০০ টাকাৰ কম নহে বলিয়াছেন। যে
স্ত্রীলোকেব গলায় এত মূল্যবান হার ছিল, তিনি কখনই সাধাৰণ

স্বীলোক নহেন। কেন ই হারা এত রাতে এরূপ স্থানে আসিয়া-
ছিলেন, তাহা এখন স্থির বলিতে পারি না।

এখন এই পর্য্যন্ত অবগত হইয়াছি। যদি আমার উপর এই
খুন্দেভার দেওয়া হয়, তাহা হইলে প্রাণপণ যত্নে ইহার তদন্ত
কবিতে পারি। আশা করি খুন্দী ধৃত করিতেও সক্ষম হইব।”

রিপোর্টটি শেষ করিয়া শান্তশীল পুনঃ পুনঃ তাহা পাঠ করি-
লেন। অবশেষে ইহা অতি যত্নে বাস্তবে বন্ধ করিয়া শয়ন করি-
লেন। শয়ন করিলেন মাত্র—নিদ্রা হইল না—পড়িয়া পড়িয়া
পুনের কথাই ভাবিতে লাগিলেন।





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

বিজ্ঞাপন ।

পর দিবস, এগারটার সময়েই শাস্ত্রশীল তাঁহার রিপোর্ট লইয়া সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলেন। সেলাম দিয়া ভয়ে ভয়ে রিপোর্টখানি তাঁহার সম্মুখে রাখিলেন। ভাবিয়াছিলেন, সাহেব কত আগ্রহের সহিত তাঁহার রিপোর্ট দেখিবেন, কিন্তু হায়, তিনি একবার উহা খুলিলেনও না। টেবিলের ভিতর রাখিয়া দিয়া বলিলেন, “সে চুরির কঙ্গদূর কি করিলে?”

চুরির কথা শাস্ত্রশীল একেবারেই ছলিয়া গিয়াছিলেন। সাহেবের ভ্রমে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল—লজ্জিত হইলেন, তাঁহার মুখ রক্তিমাত ধারণ করিল,—তিনি মস্তক কুণ্ডলন করিতে করিতে বলিলেন, “তদন্ত করিতেছি.—এখনও বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারি নাই।”

সাহেব বলিলেন, “যাও, বিশেষ চেষ্টা ক’রো। এটার কিদারা করিতে পারিলে তোমার প্রোমোশন হইতে পারে।”

শাস্ত্রশীল সেলাম দিয়া বাহিরে আসিলেন। তিনি নিতান্ত ক্ষোভে চিন্তে আকিস হইতে বহির্গত হইলেন। খুনের মৌকর্দ্দমার

তদন্তের ভার পাইবার আশা তাঁহার আর নাই,—নিশ্চয়ই ইন্দু কোন না কোনরূপে ইহাতে জড়িত আছে, তাহার সন্ধান করিবার আর কোন উপায়ই নাই। ভাবিলেন, তবে এই চুরির কোন কিনারা করিতে পারিলে হয়তো খুনের তদন্তের ভারও পাইতে পাবিব ? কাজেই চুরির মোকদ্দমাতেই মনোনিবেশ করা উচিত ? আর উপায় কি, আর কণজই বা কি ? হয়তো এই মোকদ্দমাব কোন কিছু সন্ধান না করিতে পারিলে আমার পুলিশে চাকরি থাকাই কঠিন হইবে। যাহা হউক, তিনি চুরি মোকদ্দমারই তদন্ত করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। ভাবিলেন, এ চুরি 'সম্ভবতঃ' দরকষণেরই কোন কর্মচারীর দ্বারা হইয়াছে, নতুবা কে সাহস করিয়া তাঁহার সম্মুখস্থ বাস্তব হইতে এত টাকা লইবে। দরিয়ামেন কোন বাঙ্গালী স্ত্রীলোকের সহিত নিশ্চয়ই আলাপ আছে, বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে,—নতুবা সে তাহার কুকুরের কথা তাহাকে লিখিবে কেন ? পত্রখানা পাইয়া হরিরাম সেখানা 'ছি'ড়িয়া ফেলিয়া জানালা দিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। একখণ্ড যে উড়িয়া ঘরের ভিতরই পড়িয়াছিল, তাহা জানিতে পারে নাই। খুব সম্ভব পত্রখানা সে আজই পাইয়াছিল। তাহাকে যে বাঙ্গালী স্ত্রীলোক পত্র লিখিয়াছিল, সে নিশ্চয়ই বেশ্যা। কিন্তু সে কোথায় থাকে ; সন্ধান করিয়া বাহির করিতে হইবে।

এই সকল ভাবিয়া প্রথমে অপার চিংপুর রোডে আসিয়া পড়িলেন। বরাবর উত্তরমুখে চলিলেন। তাঁহার অদৃষ্ট আজ সুপ্রসন্ন। বিড়ন স্ট্রীটে আসিয়া সহসা তাঁহার দৃষ্টি 'প্রাচীর সংলগ্ন' একগানি ছাপা কাগজের উপর পড়িল। তিনি নিকটে গিয়া পড়িলেন :—

১০ টাকা পুরস্কার ।

মেরি নামে একটা লোমযুক্ত সাদা কুকুর ছাড়াইয়াছে। যিনি উহার সন্ধান দিবেন তাহাকে উল্লিখিত পুরস্কার দেওয়া হইবে ।

ভড় এণ্ড কোং

৩২ নং চীনা বাজার ।

বিজ্ঞাপনটা দেখিয়া শান্তশীলের যথার্থই আনন্দ হইল। তিনি বলিলেন, “এই তো সেই কুকুর।” তখন একখানা গাড়ী ভাড়া করিলেন। টেরিটী বাজারে আসিয়া একটা লোমযুক্ত সাদা কুকুর কিনিলেন এবং সেই গাড়ীতেই বাসায় আসিলেন।

বাসায় আসিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া ময়লা কাপড় পরিলেন, জুতা খুলিয়া ফেলিলেন, একখানা ময়লা ছেড়া চাদর গায়ে দিয়া, কুকুরটী লইয়া ভড় কোংর দোকানে চলিলেন। এই তাহার প্রথম ছদ্মবেশ।

ভড় কোম্পানির দোকানে আসিয়া কুকুরের কথা বলিলেন। তাহারা বলিলেন, “কুকুরটী আমাদের নহে। আমাদের একজুন খবিদারের। তুমি এই কুকুর লইয়া তাহার নিকটে যাও।”

এই বলিয়া তাহারা একখানা পত্র তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “সেখানে গেলে এ কুকুর যদি তাহার হয়, তবে তিনি তোমাকে পুরস্কার দিবেন।”

শান্তশীল দেখিলেন পত্রের উপর লেখা “রামচরণ বসু, ১৬ নং মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীট।” তিনি তখন মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীটে চলিলেন।

১৬ নম্বর বাড়ীর দরজা ঠেলাঠেলি করায় এক ব্যক্তি আসিয়া দ্বার খুলিলেন, বলিলেন কি চাও বাপু ?”

শাস্ত্রীল বলিলেন, “আপনার যে কুকুরটা হারাইয়াছিল তাহা আমি খুঁজিয়া পাইয়াছি। ১০ টাকা দিবেন বলিয়াছিলেন। চীনা রাজকরের ভড় বাবুরা এই পত্র দিয়াছেন।”

• তিনি বলিলেন, “দেখি।” শাস্ত্রীল বস্ত্রের ভিতর হইতে কুকুরটা বাহির করিলেন। তিনি দেখিয়া বলিলেন, “বাপু, আমি কুকুরটা ভাল চিনি না। যার কুকুর তার কাছে নিয়ে চল।”

তাঁহারা তখন মসজিদবাড়ী স্ট্রীট হইতে বাহির হইয়া শোভা-যাত্রার দিকে চলিলেন। কিছুদূর আসিয়া একটা অনতি প্রশস্ত গলির ভিতর প্রবিষ্ট হইলেন। বাবুটা তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া একটা বাটতে প্রবেশ করিলেন, উপরে একটা ঘরে আসিয়া বুলিলেন, “হরি! তোমার কুকুর পাইয়াছি।”

স্ট্রীলোকটা তখন শয়ন করিয়া পুস্তক পাঠে মনোনিবেশ করিয়া ছিল, কুকুরের নাম শুনিয়া সজ্বর উঠিয়া বলিল, “কই—কই?”

শাস্ত্রীল বস্ত্রের ভিতর হইতে কুকুরটা বাহির করিলেন। কুকুর দেখিয়া স্ট্রীলোকটার মুখ বিবর্ণ হইল। সে দুঃখিত ভাবে কহিল, “এতো আমার মেরি নয়?”

সেই লোক বলিলেন, “তোমার মেরি নয়!” তাহার পর শাস্ত্রীলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “যা বেটা, এ আমাদের কুকুর নহে।”

এই স্ট্রীলোকের পত্রই তিনি হরিরামের গৃহে পাইয়াছিলেন কিনা জানিবার জন্য শাস্ত্রীল কাতর স্বরে বলিলেন, “আপনি যদি একটু লিখে দেন যে এটা আপনার কুকুর নহে, তা হলে এটা বেচে ছ'চার আনা পেতে পারি—আমাদের বড় কষ্ট, অনেকগুলি ছেলে মরে আছে।”

সেই ব্যক্তি রাগত স্বরে বলিলেন, “খা বেটা এখান থেকে।”

কিন্তু স্ত্রীলোকটি বলিল, “আহা আমি লিখে দিলে যদি এ কিছু পায়, তাতে আমার লোকসান কি?” তাহার পর শাস্ত-শীলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দাঁড়াও, আমি লিখে দিচ্ছি।”

এই বলিয়া সে উঠিল। পার্শ্ববর্তী দেবাজের উপর একখান খাতা ছিল,—তাহারই একটা পাতা ছিঁড়িয়া লইয়া তাহাতে লিখিল!—

“এ কুকুর আমার নহে।

শ্রীমতি হরিমতী দাসী।”

কাগজখানি লইয়া শাস্তশীল বাহিরে আসিলেন। কিয়দূর আসিয়া পকেট হইতে সেই পত্রাংশ বাহির করিয়া ইহার সহিত মিলাইলেন, দেখিলেন একই হাতের লেখা।

সহসা তাহার দৃষ্টি সেই কাগজখানির পশ্চাৎভাগে পড়িল,— তিনি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। তাহার সর্বদা দিয়া অগ্নি ছুটিং, তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন।

“যাহাকে হাতে ধরিয়া লিখিতে শিখাইয়াছি, তাহার হাতের লেখা চিনিতে পারিব না?—এ যে আমারই স্নেহের হাতের লেখা।” স্নেহের লেখা এখানে!”

কুকুরটাকে রাস্তায় সবলে ছুড়িয়া ফেলিয়া শাস্তশীল উন্মত্তবেগে ছুটিলেন



ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

- ০ * ০ -

হরিমতী ।

বড়বাজারের চুরির সন্ধান করিবার জন্য শান্তশীলের মন লইতেছিল না, কিন্তু এক্ষণে তিনি এই চুরির অনুসন্ধান দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন, বিশেষতঃ হরিমতীর সহিত পরিচিত হইয়া বিশেষ ঘনিষ্ঠতা করিবার জন্য ব্যাকুল হইলেন। তাঁহার জীবন যেন এই খুন ও চুরির সহিত জড়িত হইয়া যাইতেছিল। খুনের অকু স্থানে যে কণ্ঠহার কুড়াইয়া আনিয়াছিল, তাহাতে সংলগ্ন ইন্দুর মাদুলী, হরিমতীর বাটীতে যে কাগজ পাইলেন, তাহাতে স্নেহর হাতেব লেখা।

পরদিবস সন্ধ্যা না হইতেই তিনি সুন্দর বেশভূষা করিয়া হরিমতীর আলয়ে আসিয়া দেখা দিলেন। হরিমতী নিজ প্রকোষ্ঠে বসিয়াই দাঁড়াইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া শান্তশীল বলিলেন, “আপনার এখানে একটু বসা যায়?” হরিমতী বলিল, “আসুন, কিন্তু দশটার পর আমার বাবু আসিবেন।”

“যথেষ্ট” বলিয়া শান্তশীল তাহার প্রকোষ্ঠে প্রবিষ্ট হইলেন, দেখিলেন ঘরটি নানা মূল্যবান আসবাবে সুন্দররূপে সজ্জিত। যে কেহ হরিমতীর বাবু হ’ন নী কেন, তিনি যে মুক্তহস্তে অর্থ-

বায় করিয়া থাকেন, তাহা হরিমতীর গৃহসজ্জা দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় ।

কক্ষ মধ্যস্থ 'আলোটা' স্তিমিতভাবে জ্বলিতেছিল, হরিমতী সেটাকে উজ্জলতর করিয়া দিয়া কয়েকটা পান লইয়া শান্তশীলের সম্মুখে আসিয়া বসিল । তাঁহাকে একটা পান দিয়া বেহারাকে তামাক সাজিতে বলিল,—তৎপরে তাঁহাব মুখের দিকে চাহিয়া বলিল "আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি—দেখেছি বলে বোধ হয়, ঠিক মনে হচ্ছে না ।"

শান্তশীল বুঝিলেন, বারবগিতার তীক্ষ্ণদৃষ্টি তিনি এজাইতে পারেন নাই । সৌভাগ্যের বিষয় হরিমতী তাঁহাকে সম্পূর্ণ চিনিতে পারে নাই । তিনি হাসিয়া বলিলেন,—“এই বাস্তব আমি প্রায়ই যাই,—হয়তো কোন দিন দেখিয়া থাকিবো ।”

হরিমতী বলিল, “তাই হবে । আপনিই এখানে জানলেন কেমন করে ?”

শান্তশীল বুঝিলেন, হরিমতীর কথার সহজর দিতে না পারিলে তাহার বাতীতে তাঁহার আসা যাওয়া আজই শেষ । তিনি বলিলেন, “আমি রোজ এই পথ দিয়ে আফিস যাই । প্রায়ই তোমাকে দেখিতে পাই,—কতদিন তোমার সঙ্গে আলাপ কর্কো মনে করেছি ।”

“এতদিন আসেন নি কেন ?”

“সাহস হয় নি । খবর নিয়ে জেনেছিলাম তোমাকে কে রেখেছে ।”

হরিমতী হাসিয়া বলিল, “তা হলে খবরও নিয়েছিলেন,—আজ তবে কোন সত্য জানেন ?”

শান্তশীল হরিমতীর কোন খবরই জানিতেন না,—এবার সাহসে ভর করিয়া বলিলেন,—“শুনলেম তোমাব বারু এখন আব আসেন না।”

দ্বিবিমতী হাসিয়া বলিল, “আপনার এ খবরটা মিছে।”

শান্তশীল ত্রস্তে বলিলেন, “তবে কি আমাকে বিদায় হ’তে বল ?”

“না, তা বলি না। তা হলে ঘরে বসাতেম না।”

“আমি খুব সৌভাগ্যবান নিশ্চয়ই।”

“তাও ঠিক নয়।”

“তবে কি শুনতে পাই ?”

“হাঁ,—নিশ্চয়। আমার বারু ক’দিন থেকে বিগড়ে গেছে, তাকে একটু জঙ্গ করতে হ’বে। তাই আপনাকে ঘরে বসিয়েছি। আপনাকে দেখে জলে যাবে,—আমিও তাকে আজ ঘরে ঢুকতে দেব না। দশটা পর্য্যন্ত তো জঙ্গ হ’ক।”

শান্তশীল মনে মনে ভাবিলেন, “কি ভয়ানক, মাগী তাহাকে কলের পুতুল বানাইয়াছে—তাহাকে জঙ্গ করিতে চায়। যাই হ’ক, আমার তাতে বেশী কিছু আপত্তি নাই,—বরং আমার কাজ হাসিল হইতে পারে। তবে বেটা হরিরাম যদি চিনিতে পারে।”

একটু পূর্বে বেহারা তামাক দিয়া গিয়াছিল। শান্তশীল তামাক টানিতে টানিতে এই সকল ভাবিয়া লইলেন। পরে বলিলেন, “দেখিতেছি আপনার বারুর সঙ্গে ঝগড়া হওয়াই আমার সৌভাগ্য,—না হ’লে তো আপনার সঙ্গে আলাপ হ’ত না,—তবু আর বসিয়া কি করিব ?—আর যখন আপনার নিকট

আসিবার সম্ভাবনা নাই,—তখন উঠাই ভাল। মিছে কষ্ট বাড়ান কেন?”

শাস্ত্রশীল উঠিতেছিলেন। হরিমতী তাঁহার হাত ধারণা বসাইল,—হাসিতে হাসিতে বলিল, “ভয় নাই,—আপনি আসিবেন।” সত্যিই আমি দশটা পর্য্যন্ত স্বাধীন। আমার বাবু দশটার আগে আসেন না।”

শাস্ত্রশীল হাসিয়া বলিলেন, “আপনার বাবুর নামটা শুনিতে পাই না?”

হরিমতী বলিল, “আপনি তাঁকে চিনেন না। নাম শুনে কি করিবেন?”

শাস্ত্রশীল কথাটা উল্টাইয়া লইয়া, বলিলেন, “আপনি মদ টদ খান।”

হরিমতী হাসিয়া বলিল, “আপনি খান্ খেতে পারি।”

শাস্ত্রশীল পকেট হইতে তিনটা টাকা বাহির করিয়া দিলেন। হরিমতী বেহারাকে মদ ও খাদ্যাদি আনিতে পাঠাইল। তখন শাস্ত্রশীল পকেট হইতে আরও চারিটা টাকা বাহির করিয়া বলিলেন, “আপনার দর্শনীটাও একেবারে হয়ে থাক, খরচ টরচ হয়ে যাবে।”

“ধাক্কা না,—এত ব্যস্ত কেন,—পরেই দেবেন,” বলিয়া হরিমতী টাকা কয়টা লইয়া নিজ দেয়ালে বন্ধ করিল। ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার পাশ্বে বসিয়া বলিল, “সত্যিই আমি আজ বাবুকে কোন মতে ঘরে ঢুকুতে দিচ্ছি না,—আপনি ব্যস্ত হবেন না।”

শাস্ত্রশীল হাসিয়া বলিলেন, “আমি সত্য সত্যই ভাগ্যবান।”

মদ আসিল। শাস্ত্রশীল শীঘ্রই বুঝিলেন, হরিমতী মদে মিক্

৩২। ইহাতে তিনি সন্তুষ্ট ভিন্ন অসন্তুষ্ট হইলেন না,—ভাবিলেন,
“মাতালের নিকট হইতে কথা বাহির করিতে বেশী দেরি
হইবে না।”

“অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তিনি হরিমতীর সহিত কথাবার্তায
কাটাইলেন। মধ্যে কাহারো আসিয়া দরজা ঠেলিল। হরিমতী
বাহিরে গেল,—পর মুহূর্ত্তেই ভিতরে আসিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল।
কে তাহাকে গালাগালি দিতে দিতে চলিয়া গেল। শান্তনী-
স্পষ্ট বুঝিলেন—সে হরিরামের গলা।

সে তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া বলিল, “দূর করে দিয়েছি। একটু
জদ হ’ক।”

শান্তনীল বলিলেন, “আমি এখন ঘাই; আপনার বাবুকে
ফেরান ভাল নহে।”

হরিমতী উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। অনেক রাত্রে অনেক
কষ্টে তিনি তাহার হাত এড়াইয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন। সে
দিন সাহস করিয়া তিনি স্নেহের হাতের লেখার কথা তাহাকে
কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না।





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

হরিমতীর কাণ্ড ।

তিনি প্রত্যহই হরিমতীর বাটী যাইতে আরম্ভ করিলেন ।
 দুই হস্তে অর্থব্যয় করায় হরিমতীও তাঁহাকে বিশেষ সমাদর
 কবিতো লাগিল,—হয় তো যুবক দেখিয়া সে তাঁহাকে কতকটা
 পছন্দও করিল ।

এখন তিনি দশটার পূর্বেই চলিয়া আসিতেন । হরিমতী
 তাহার বাবুর সহিত ঝগড়া মিটাইয়া লইয়াছে,—সুতরাং সে
 তাঁহাকে দশটার পূর্বেই বিদায় করিয়া দিতে বাধ্য হইত ।

একদিন সে তাঁহাকে বলিল, “আমি তোমার কথা বাবুকে
 বলেছি,—বাবু তোমার সঙ্গে আলাপ কতে চান,—কি বল ?”

শাস্ত্রশীলের হরিরামের সম্মুখীন হইতে ইচ্ছা ছিল না,—পাছে
 সে তাঁহাকে পুলিশের লোক বলিয়া চিনিতে পারে । কিন্তু
 উপায়ও নাই,—না দেখা করিতে চাহিলে হরিমতী সন্দেহ
 করিতে পারে,—কাজেই অগত্যা তিনি বলিলেন, সে তো খুব
 ভাল কথা,—তিনি ভদ্রলোক,—ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ কতে
 আপত্তি কি ?”

সেদিন হরিমতী তাঁহাকে যাইতে দিল না।, প্রায় ১১টার সময় তাহার বাবু একটা বন্ধু সমভিব্যাহারে আসিলেন। দেখিবার্থ শান্তশীল চিনিলেন—বড়বাজারের হরিরাম এবং মসজিদবাটীর রামচরণ বাবু।

হরিমতী হাসিতে হাসিতে হরিরামকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, “এই আমার গুণধর।”

শান্তশীল বলিলেন, “আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে বড়ই আনন্দ হইল।”

হরিরামের ভাব দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, তিনি বড় খীড় হইলেন না,—বলিলেন, “হাঁ, বাবু,” কিন্তু পাছে শান্তশীল অসন্তুষ্ট হন। ভাবিয়া রামচরণ বাবু বলিল, “বাবু একটু লাজুক। আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে আমরা বড়ই সুখী হলেম। আপনি যখন বিবির বন্ধু, তখন আমাদেরও বন্ধু।”

শান্তশীল দেখিলেন, রামচরণ বাবু তাঁহাকে একেবারেই চিনিতে পারেন নাই। ছিন্নবস্ত্র পরিধৃত কুকুরওয়ালাকে তিনি দেখিয়াছিলেন, সুতরাং এ ক্ষেত্রে চেনা তাঁহার পক্ষে সম্ভব নহে।

তবে হরিরাম কতকটা সন্দেহ করিয়াছিল, কিন্তু সে কোন কথা কহিল না। গান বাজনা চলিল। হরিমতী গাহিল, হরিরামের গানের দিকে মন ছিল না, রামচরণের কাণে কাণে অক্ষুট স্বরে উভয়ে কি বলাবলি করিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া হরিমতী বিরক্ত হইয়া গান বন্ধ করিল, বলিল “কথা কবার কি আর কোন চুল নেই?” রামচরণ বাবু বলিলেন,—“না—না—গাও।” হরিমতী বলিল, “বয়ে গেছে।” তাঁহার পর

শান্তশীলবে দিকে ফিরিয়া বলিল, “এস আমরা দু’জনে কথা কই ।”

রামচরণ বাবু বলিলেন, “সেই ভাল কথা,—বাবুর কাজে দেখা হ’লো । আলাপ করা যাক । আপনার নামটী কি শুনবে পাই না ?”

শান্তশীল বলিলেন, “কেন পাবেন না—আমার নাম শ্রীল কুমার বসু—এখন বোধ হয় আপনাদের নাম জানতেও পারি ।”

রামচরণ । নিশ্চয়, আমার নাম রামচরণ সরকার, বাবু নামে ইরিবাম । আপনার বোধ হয় পুলিশে কাজ করা হয় ?

হরিমতীর মেজাজটা যেন খুব উর্দ্ধে উঠিয়াছিল, শান্তি কণ্ঠে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া—বলিল, “না বে মূর্থ,—উনি উকিল—উকিল,—তোদের কাজে লাগবে ?”

রামচরণ । না গো না । বাবু বল্লেন ঠিক এঁর মত একজন লোক গুণ্ডাদের গদীর সেই চুঁবির তদন্তে গিয়েছিলেন ।

হরিমতী । বাবু একটা গণ্ডিত ।

শান্তশীল ।—হরিরাম বাবুর যে ভুল হয়েছে, অনেকেবও ঐ ভুল হয় । আমাদের আরও অনেকে অনেক সময় ঐ কথা জিজ্ঞাসা কবেছেন ?

হরিমতী । কেন ?

সেও আমি সন্ধান নিয়েছিলাম ।—পুলিশে রাম বাবু বলে একজন জমাদার কাজ করে । তার চেহারা নাকি অনেকটা আমার মত । অনেকে তাই আমাদের রাম বাবু মনে করে ; কত লোক কতদিন পথে আমাদের “রাম বাবু” বলে ডেকেছে,—তার পর অপ্রত্যাশিত হয়ে চলে গেছে ।

হরিমতী । এমন অনেকেরই হয় । আমার সইয়ের মত আর একজনের দেহারা আছে । একদিন গঙ্গা নাইতে গিয়ে আমি তাকে সই'র সঙ্গে ডেকে অপ্রস্তুত হয়ে মরি আর কি !

° রাম । প্রায় এক রকম চেহারার বোক অনেক আছে ।

যাহা হউক, শাস্ত্রীদেবের বাক্যে হরিরামেরও বোধ হয় কতক সন্দেহ দূর হইল । তিনিও ক্রমে আমোদ-প্রমোদে মন খুলিয়া যোগ দিলেন । শাস্ত্রীদেব সে দিন অনেক খবর পাইলেন । অনেক রাজ্যে তিনি বিদায় হইবার জন্ত উত্তিয়া বসিলেন, “পশ্চিম প্রেকে এক বড় নবাব এসেছেন । অনেক পরমা । আমি তার একটা মোকদ্দমা কচি । তিনি একবার বাঙ্গালী মেয়ে মাছুষ দেখতে গান । আশ্বিনাদের যদি কোর আপত্তি না থাকে, তবে কাজ তাঁকে সঙ্গে করে আনতে পারি,—কি বলা হরিমতী ?”

সে সোৎসাহে বলিল, “বেশ তো আনবেন ।

রামচরণ বলিলেন, “কতি কি ?”

“কিন্তু হরিরাম কোন কথা কহিলেন না । দেখিয়া শাস্ত্রীদেব বলিলেন, “হরিরাম বাবু যদি আপত্তি করেন, তবে আনিব না ।”

হরিমতী বলিল, “ও রেইমানের কথা শুনে, না । জুড়ি মিথে এস,—ঘরতো অঁমার ।”

অগত্যা হরিরাম বাবু বলিলেন, “আনবেন বই কি ?”

শাস্ত্রীদেব ঘর হইতে বাহির হইলেন । শিড়ির নিকট আসিলে সহসা হরিমতী আদিয়া তাঁহার কাছে কাণে বলিল, “কথা কহিও না—সঙ্গে এস ।” তিনি কোন উত্তর দিলেন পূর্বেই সে সমস্ত তাঁহাকে একটা অন্ধকার ঘরে ঢেলিয়া দিয়া করজার শিকলী লাগাইয়া দিলেন গেল । অন্ধকারে হাতড়াইয়া শাস্ত্রীদেব জানিলেন,

নদী একটা বাগা ঘব। স্বপ্নমতীর উদ্দেশ্য কিছুই বুঝিতে না
পারিয়া তিনি নীরবে দণ্ডায়মান বহিলেন।

প্রায় দশ মিনিট গবে দবজা খুলিবার শব্দ হইল। 'হবিমতী
দবজা খুলিয়া বলিল "এস।" সে তাহাকে নিজ ঘবে লইয়া গিয়া
দ্বানে খিস বন্ধ করিল। শাস্ত্রণীল জিজ্ঞাসা করিলেন, "ব্যাপার
কি।"

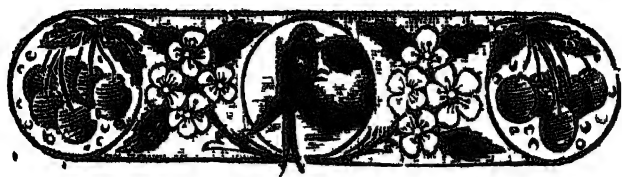
সে বলিল, "আমুস্ত,—তুমি এদেব চেন না, আমি চিনি,—
তুমি কি যথার্থ পুলিশে কাজ কর, সত্যি বল। দেখ আজ আমি
তোমাকে বন্ধা রুবেছি, নতুবা হয়তো এবা তোমাকে খুন
করতো। আমাকে লুকিও না,—পুলিশই হও, আর যেই হও,
বখন তোমাকে প্রাণ দিইছি, তখন তোমার পাষে কাটাঁব অচও
বাণও দেব না।"

শাস্ত্রণীল তাহার কথায় স্তম্ভিত হইয়াছিলেন, তিনি ইহাকে
"মথ। কপা বলা স্বক্ৰিসঙ্গত বিবেচনা করিলেন না,—বলিলেন,
"হবিমতী, তোমার কাছে লুকাইব না, যথার্থই আমি পুলিশ
কাজ করি।"

"এদে স্মরণবান্ জন্তে আমার ব্যাভীতে এবেছ?"

"কতকটা তাও ঠিক।"





আমিটা দণ্ড পরিচ্ছেদ ।

—*—

এ রমণী কে ?

“ বাহিরে কাহাব পদশব্দ শুনিয়া হবিমতী সত্বৰ উঠিয়া টাড়াইল, কান পাতিয়া শুনিলে লাগিল, কিন্তু আব কোন লোক শুনিলে পাইল না। তখন সে শাস্ত্রীলের দিকে ফিৎসা বলিল, “আব এখানে দেরি কবিও না। কাল ঠিক সন্ধ্যার সময় সেই মবাবকে সঙ্গে কবিয়া আনিও।”

শাস্ত্রীল বলিলেন, “আমি একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা কবিতে চাই।”

“বল।”

“তুমি এদের বিষয় কি জান ?”

“এখন বলিব না, সময় হইলে বলিব। এখন যাও, দেরি কবিও না।”

অগত্যা তিনি গমনোদ্যত হইলেন। তখন হবিমতী বলিল, “তোমার ঠিকানাটা আমায় দাও। যদি তোমার সঙ্গে কাল দেখা না হয়, পত্র লিখিব।”

শান্তলীল আশ্চর্য্যায়িত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি তুমি কাল এখানে থাকিবে না ?”

“বলিতে পারি না । যদি তাই হয়, তোমাকে খবর দিব কি তোমার সঙ্গে দেখা করিব ।”

“তোমার সঙ্গে আমার আঁব দেখা হবে না ?”

“তাও হতে পারে ।”

শান্তলীল কিং-কর্তব্য-বিমূঢ় হইলেন । প্রকৃতপক্ষে তিনি চুরি ধরিতে আইসেন নাই । তিনি শেহর অহুস্কানে আসিয়াছিলেন এ পর্য্যন্ত সে কথা হরিমতীকে জিজ্ঞাসা করিবার সুবিধা হয় নাট । আজ এখানে যে সকল ঘটনা ঘটিল, তিনি তাহার কিছুই মনোগ্রহণ করিতে পারিলেন না । হরিমতী—সত্য বলিতেছে “কি মিথ্য বলিতেছে, তাহাও তিনি স্থির করিতে পারিলেন না । এই ‘মায়াবিনী’ তাহাকে ছলনা করিয়া বিপদাপন্ন করিতেছে না তো । এও কি এই বদমাইসের দলের একজন । হরিরাম রামচরণ প্রভৃতিব যে একটা বদমাইসের দল আছে, তাহা বুঝিতে তাঁহাদের বিলম্ব হইল না । এই সকল নানা চিন্তায় তিনি কিং-কর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । তৎপরে বলিলেন, “তাই যদি হয়,—তোমার সঙ্গে যদি কাল দেখা না হয়,—তবে আমি কি করিব ?”

“হরিমতী বলিল, “সেইজন্য তোমার ঠিকানাটা চাই ।”

শান্তলীল বলিলেন, তোমার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ কথা আছে ।”

“অল্প সময় বলিও । এখন আর দেরি কর না ।

“কি লীলগির আর দেখা না হয় ?”

“তবে এখনই বল ।”

“সত্যি কথা বলিতে কি,—আমি তোমার এখানে চুবির সন্ধানে আসি নাই।”

“বল কি?”

“আমি আব একটা লোকের সন্ধান করিতে আসিয়াছিলাম।”

“সে কে?”

“মনে পড়ে একদিন একজন লোক তোমার হাবান কুকুর ব'লে একটা কুকুর নিয়ে রামচরণেব সঙ্গে আসে।”

হরিমতী চমকিত হইয়া শাস্ত্রীলের মুখের দিকে চাহিল, তৎপরে একটু হাসিয়া বলিল, “বাহাছরি আছে. আমার চোঁকেও ধূলা দিবেছ। আমি তো দেখেই মনে করেছিলাম তোমায় কোথায় দেখেছিলাম।”

শাস্ত্রীল বলিলেন, “যাই হ'ক, তোমার বোধ হয় মনে আছে, তুমি এক টুকরো কাপড়ে লিখে দিয়েছিলে যে “কুকুর আমাব ময়।”

.. “হা মনে পড়েছে, তবে কি কাপড়ে লিখেছিলাম, মনে নাই।”

“তোমাব দেবাজেব উপর যে খাতা খানা আছে তাবই পাতা ছিডিয়া লিখিয়াছিলে। এই যে খাতা। ইহাতে যে সব গান লেখা আছে, সে আমার একজন চেনা লোকের হাতেব লেখা। তুমি এই খাতা খানা কোথায় রাখিয়াছ জানিতে চাই।”

.. “আমি গেল বৎসর জোড়াবাগানে ছিলাম। সেইখানে কুমুম বলে একটা মেয়েমানুষ আসে, এ খাতা খানা তাহারই। আমি গান গুলো লিখে নেব বলে চেয়ে নিয়েছিলাম।”

.. “সে কুমুম কোথা থেকে এসেছিল? দেখতে কেমন? বয়স কত?”

“খুব সুন্দর,—বয়স ষোল্‌ সতের বৎসর হবে। সে তার কথা কাকেও কিছু বলতো না। একজন লোকের সঙ্গে বোধ হয় কোন ভদ্র ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল।” কিন্তু সেই লোকটা পাঁচ সাত দিন পরেই তা’কে ফেলে পুলায়।”

“তাবপর তাব কি হল?”

চার পাঁচ দিন পরে সেও একদিন হঠাৎ চলে যায়। সন্ধানে জেনেছিলাম কোন রাজা নাকি তাকে গঙ্গার ঘাটে দেখতে পার,—সেই নাকি তাকে রেখেছে।”

“এখন সে কোথায় আছে জান?”

“না। তুমি আব দেরি করো না, যাও।”

“আমর একটা কথা,—এরা আমার শত্রুতা করিবে কেন?”

“পুলিশের লোক বলে, যাও।”

এই বলিয়া হরিমতী তাহাকে ঠেলিয়া দরজার বাহির করিয়া দিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল, অগত্যা শান্তশীল ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইলেন।

তখন রাত্রি অন্ধক হইয়াছিল, পথে লোকের গমনাগমন একে-বারে বন্ধ হইয়াছিল, কেবল দুই একটা পানের দোকান খোলা ছিল, কিন্তু তাহারাও দোকান বন্ধ করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। তিনি হরিমতীর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া চারিদিক একবার ভাল করিয়া দেখিলেন, কিন্তু কোন্ দিকে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। তখন তিনি চিন্তিত মনে বাসার দিকে চলিলেন।

হরিমতীর ভাব তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, তাহার কথাই তিনি ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছিলেন—তাহার ভাব

বুঝিতে না পারিলেও তিনি ইহা নিশ্চিত বুঝিলেন, বড়বাজারেব টাকা হরিরামই চুরি করিয়াছে। তিনি পূর্বে ইহা সন্দেহ করিয়াছিলেন মাত্র, ঐক্ষণে ইহা তাঁহার ঐক্য বিশ্বাস হইল।

“তিনি এই হরিরাম বা হরিরামের দলকে ভয় করিবেন কেন ? ভয় করিতে গেলে পুলিশে চাকরি করা যায় না। তবে হরিরামতী যে তাঁহাকে বলিয়াছিল যে সে আজ তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছে, এ কথাও তিনি ভুলিতে পারিলেন না।

যাই হউক, কাল হরিরামতীর সহিত দেখা করিতেই হইবে মনে মনে স্থির করিয়া, তিনি অতি দ্রুতপদে গৃহের দিকে চলিলেন। কিন্তু সহসা তাঁহার দৃষ্টি একখানি গাড়ীর দিকে পড়িল। তাঁহার বোধ হইল যেন গাড়ীখানি তাঁহাব অনুসরণ করিতেছে। তিনি দাঁড়াইলেন ; গাড়ীও দাঁড়াইল ; কোচম্যান নামিয়া জোঁত মেরামত করিতে লাগিল। তিনি তাহা দেখিয়া আবার দ্রুতপদে চলিলেন, গাড়ীও চলিল।

কিয়দূর আসিয়া তিনি পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন গাড়ী তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতেই আসিতেছে। তিনি আবার দাঁড়াইলেন। গাড়ীও দাঁড়াইল। কোচম্যান ঘোড়াকে কুণ্ডলিত গালি দিতে দিতে নামিয়া আসিয়া জোঁত মেরামত আৰম্ভ করিল।





উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কোথায় গেল ?

শান্তালীর মনে হরিমতীর কথা আবার উদ্ভিত হইল ; তিনি ভাবিলেন, সত্য সত্যই কি তাঁহারা তাহার অনুসরণ করিয়াছে ? নিরঞ্জন রাত্রি, পথে জন-মানব নাই, তাঁহার মনে একটু ভয়ের উদ্রেকও হইল, কিন্তু সহজে ভয় পাইবার লোক তিনি নহেন । তিনি ফিরিয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন ।

তাঁহাকে ফিরিতে দেখিয়া গাড়োয়ান সত্বর গিয়া কোচবাহককে উদ্ভিল, নিকটস্থ হইবার পূর্বেই সে সবলে ঘোড়াকে চাবুক মারিয়া উদ্ভুত্বাসে গাড়ী হাঁকাইয়া চলিয়া গেল । গাড়ীর ভিতর কে আছে, তিনি দেখিবার চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু ভাল দেখিতে পারিলেন না । তবে বোধ হইল যেন একজন স্ত্রীলোকই কেবল গাড়ীতে আছে । সেই স্ত্রীলোকও গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া তাঁহাকে দেখিল, তাঁহার বোধ হইল যেন সে হরিমতী । গাড়ী যখন প্রবলবেগে তাঁহার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া যায়, তখন সেই গাড়ী হইতে কে একজন বলিল, বাড়ী যাও না । তোমার জন্য চোর রাত্তার ঘুমুচ্ছে ।”

স্বর স্বীকৃতি, — কিন্তু হরিমতীর নয় । তিনি গাড়ীর নম্বরটা দেখবার প্রয়াস পাইলেন । কিন্তু গাড়ী এত দ্রুত চলিয়া গেল যে, তিনি তাহা দেখিতে পাইলেন না, তিনি নিতান্ত বিস্মিত হইয়া, কিয়ৎক্ষণ তথায় দাঁড়াইয়া রহিলেন । তৎপরে আবাব গাড়ী দিকে চাহিলেন, দেখিলেন গাড়ী দূরে একটা গলির মধ্যে অন্তর্হিত হইল ।

“জমাদার বাবু যে! এত রাত্রে এখানে?” এই বলিয়া পশ্চাৎ হইতে কে শাস্ত্রীলীর স্কন্ধে হস্ত স্থাপন করিল । শাস্ত্রীলী চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন—নিকটস্থ খানার ভগ্নাদি ও একজন পাহারাওয়াল । তাঁহারা পার্শ্ববর্তী গলির ভিতর হইতে বাহির হইয়াছিলেন ।

শাস্ত্রীলী বলিলেন, “একটা সন্ধান এসেছিলাম । কটা বেজেছে?”

“দেখছেন না ঘণ্টার রোঁধে বেরিয়েছি—প্রায় তিনটা বাজে।”

“তাই তো অনেক রাত হয়ে গেছে।”

“সে ছই খুনের কতদূর কি হল?”

“তার সন্ধানের তার আমার উপর নেই । অনেক রাত হয়ে গেছে, চললাম।”

এই বলিয়া শাস্ত্রীলী গৃহের দিকে চলিলেন । প্রায় সন্ধ্যার রাত্রে তিনি বাসায় ফিরিলেন । সন্ধ্যার ঘটনায় তাঁহার মনে নানা চিন্তা আসিতে লাগিল । বহুক্ষণ তাঁহার নিদ্রা হইল না, তাহাব পর কখন তিনি নিদ্রিত হইয়াছিলেন, তাহা তাঁহার জ্ঞান নাই ।

পরদিন বেলা দ্বিপ্রহরের সময় মুন্সীবাজার স্বমধুর চাঁৎকারে তাঁহার ঘুম ভাঙিয়া গেল, তিনি চমকিত হইয়া উঠিয়া

বসিলেন। মণ্ডলাবক্স বলিলেন, ১২টা বাজে, ব্যাপাব কি—
“গণনও ঘুম?”

শান্তশীল অপ্রস্তুত হইলেন। চোৰ্ক মুহিতে মুহিতে বাল-
লেন, “বসুন,—এত বেলা হয়ে গেছে? কাল একটু রাত জেগে
ছিলাম।”

মণ্ডলাবক্স হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বটে! বটে!” শান্ত-
শীল তাঁহার কথার উত্তর না দিয়া মুখ মুহিতে প্রস্থান করিলেন।

ফিরিয়া আসিয়া তিনি গত রাত্ৰের বিষয় কতক কতক মণ্ডলা-
বক্সকে বলিলেন। তিনি যে হকিমজীর বাজী আজ সন্ধ্যার সময়
তাঁহার ক্লায়েট নবাবকে লইয়া যাইবেন, তাঁহাও বলিলেন।
শুনিয়া মণ্ডলাবক্স বলিলেন, “নবাব আবার কোণায়?”

শান্তশীল হাসিয়া বলিলেন, “আপনাকে নবাব করিয়া লইয়া
‘যাইব স্থির করিয়াছি।’ মণ্ডলাবক্স মূঢ় হাস্য করিলেন। পাশ্বে
একখানি আশী পড়িয়াছিল তুলিয়া লইয়া নিজ মুখ দেখিতে
লাগিলেন,—গোপে চাড় দিতে দিতে বলিলেন, “সাজ্জলে শুদ্ধুল
কেন শালা না আঁষায় নবাব বলে।”

শান্তশীল হাসিয়া বলিলেন, “তা জানি বলেই তো তাদেব
বলেছিলাম। এখন আপনি যাইতে রাজি আছেন তো?”

“খুব আছি—এই চুরি মামলায় ৫০০ টাকা বকসিস আছে।
শালাদের ধরিতে পারিলে আহার ওমুখ দুই হবে,—খোসনাও
হবে—কিছু প্যাটও ভরবে।”

“বকসিসের টাকা আপনি সব নেবেন। আমার একটু খোস-
নাম্ব হ’লেই আমি খুনী।”

“ভাবছ প্রোমোশেন হবে, পুলিশ এমন চিজই, নম্ব, হা

আল্লা । এই তিন দশে ত্রিশ বৎসর মওলাবক্স যে জমাদার, সেই

শাস্ত্রী হাশিয়া বলিলেন, “আপনি একটু বহন, আমি জুটে
থেকে মি।”

“হুশো বার খাও—বেলা ঢের হয়েছে, বারটা বাজে।”

“আপনি ততক্ষণ আফিসে একখানা চিঠি লিখুন যে, আমরা
সেই চুবিব একটা বিশেষ সন্ধানে যাচ্ছি, আজ আর আফিসে যেতে
পারবো না।”

মওলাবক্স চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিলেন । শাস্ত্রীল আহার
করিতে প্রস্থান করিলেন ।

আহালাদির পর উভয়ে নবাব সাহেব কিরূপ বেশভূষা পরিধান
করিয়া যাইবে, তাহারই আলোচনা হইতে লাগিল । তৎপরে
উভয়ে বেশভূষা সংগ্রহের জন্ত বাহির হইলেন । পুলিশ-কর্মচারীর
পক্ষে ইহা বড় কঠিন কার্য্য নহে । যাহা হউক, সন্ধ্যার পূর্বেই
মওলাবক্স নবাব শাস্ত্রী, শাস্ত্রীলের সহিত হরিমতীর বাড়ীর
দিকে চলিলেন । বলা বাহুল্য, তাঁহারা গাড়ী করিয়া রওনা
হইলেন । যখন রাস্তায় এক একটা করিয়া গ্যাস লাইট উঠিতে-
ছিল, তখন সেই সময়ে উভয়ে হরিমতীর গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

তাঁহারা উপরে উঠিতেছিলেন,—এই সময়ে বাড়ীওয়ালী-মিজ
প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়া বলিল, “আপনারা কাকে খুজছেন?”

শাস্ত্রীল বলিলেন, “কেন, হরিমতীকে।”

“হরিমতী আজ সকালে এ বাড়ী থেকে উঠে গেছে।”

“উঠে গেছে, সে কি! সে যে আজ আমাদের আসতে
বলেছিল।”

“তা হবে, সে আজ সকালে উঠে গেছে।”

“কোথায়?”

“তা কি সে আমায় বলে গেছে।”

শান্তলীল ভাবিলেন, হয় তো বাড়ীওয়ালী তাহার ঠিকানা জানে, বলিতেছে না। তাই বলিলেন, ‘আমি নবাব সাহেবকে তার কথামত আজ নিয়ে এলাম—আর সে উঠে পেল। তুমি যদি জান, তবে তার ঠিকানাটা বললে নবাব সাহেব তোমাকে সম্বলিত করবেন।’

সে বলিল, “যথার্থই আমাদের কাকেও বলে যায় নি। তা হলে আপনাদের কেন বলবে না। আমরা তাকে অনেক জিজ্ঞাসা কবেছিলাম, সে কিছুতেই বলে নি।”

“কার সঙ্গে গেল?”

‘হরিরাম বাবুর সঙ্গে তিনি গাড়ী-টাঙী এনেছিলেন।’

“গাড়োয়ানকে তেঁা নিশ্চয় ঠিকানা বলেছিল।”

“না, তাদের বোধ হয় আগে থেকে বলে এনেছিল। তাঁর ঠিকানা জেনে আমাদের লাভ কি? কে পরের ঠিকানা রাখে।

কহাশ-ইয়া শান্তলীল ও মণ্ডলাবল্ল কিরিলেন,—তিনি প্রথম ভাবিয়াছিলেন—হরিরাম কোথাও যায় নাই, বাড়ীওয়ালী মিথ্যা-কথা বলিল, কিন্তু নিচের দোকানদারদের জিজ্ঞাসা করিয়া জানি-লেন, যথার্থই হরিরাম সকালে উঠিয়া গিয়াছে।



বিংশ পরিচ্ছেদ ।

“সুশীলার উপাখ্যান ।”

উভয়ে গাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন । মওলাবক্স বলিল, “তাব পর ? নবাব শাজা বুথাই হলো ।”

শান্তশীল বলিলেন, “কাল সে কিন্তু কতকটা আমাকে ভাবে এ কথা জানাইয়াছিল,—ব’লে ছিল, হয়তো তার সঙ্গে দেখা নাও হ’তে পারে । স্পষ্ট বোধ হচ্ছে, যে কারণেই হউক সে এই সব লোকের হাতের মধ্যে এসে পড়েছে ।”

• মওলাবক্স বলিল, “তাকে সন্ধান করে, বার ফরা শক্ত কি ?”

“কি রকম করে ?”

“ভায়া আরও দিন কতক পুলিশে থাকো তো এ সব কায়দা জানতে পারবে ?”

“তবু বলুন শুনি ।”

“এই মাগী গাড়ী করে গেলে, গাড়ী করে জিনিষ পত্র নিয়ে গেছে—কেমন কি না ?”

“অ তো নিশ্চয় ।”

• “তা যদি নিশ্চয় হয়, তা হলে এর ঠিকানা বার করাও শক্ত

নয়। কোন গাড়ী করে গিয়েছিল গাড়োয়ানদের মধ্যে সন্ধান
ক'রলেই জানা যাবে।”

“কলকাতায় তেঁা আর ঠুদশখানা গাড়ী নেই।”

“যতই থাক, সব রেজিষ্টারি করা। দুই চার দিন সন্ধান
নিধেই বার হয়ে পড়বে।”

“তা ঠিক। যেমন করে হয় এম ঠিকানা বার করতেই হবে।
এই হরিরাম বেটাই যে টাকা চুরি করেছে, তার আর সন্দেহ
নাই।”

“প্রমাণ কই ভায়া, প্রমাণ কই। প্রমাণ না জোগাড় হ'লে
সবই ফাঁকা।”

“দেখা যাক কতদূর কি হয়?”

“মাজের থেকে মিছে গাড়ী ভাড়াটা গেল?”

“তা আর কি করা যায়।”

“এখন?”

“আপনি এই গাড়ীতে বাড়ী যান। আমি আমার একটা
কান্ন আছে সেজে বাই।”

“এখন যে পোবাক পরেছি তাতে হেঁটে যাবার যো নেই,
মিছে গাড়ীভাড়া গেল।”

“চার ধরা পড়লে সব পুটিয়ে যাবে।”

“আর ধরা পড়েছে।”

এই বলিয়া মণ্ডলাবল্ল কোঁচমানকে গাড়ী হাঁকাইতে বলিলেন।
শাস্ত্রীল জোঁড়াবাগানের দিকে চলিলেন। তিনি ভাবিলেন,
“হরিমতী—যে বাড়ীতে কুসুম ছিল বলেছিল, সেই বাড়ীটা
একবার দেখে বাই। মেহর গানের খাড়া ইন্দুর কাছে শ্রাব্তে

পাবে,—এই কুসুমই কি তবে ইন্দু ?” এই চিন্তায় তাঁহার হৃদয়ে
ব্রডই আঘাত লাগিল। তাঁহার হৃদয়ের অন্তস্তম প্রদেশ হইতে
লীর্ণনিশ্বাস নির্গত হইল,—তিনি সনিশ্বাসে বলিলেন, “ভগবান
অদৃষ্টে এত লিখেছিলেন !” খুঁজিয়া খুঁজিয়া তিনি সেই বাড়ী
খাতিব করিলেন। বাড়ীওয়ালীর সহিত দেখা করিলেন, বলিলেন,
“আপনার সঙ্গে একটু দরকার আছে।”

বাড়ীওয়ালী নিতান্ত বর্ষিয়সী নহে,—প্রবীনাও নহে। সে
বলিল ঘরে আসুন—কি দরকার ?” “চলুন বল্‌চি, বলিয়া শান্তশীল
বাড়ীওয়ালীর গৃহে প্রবেশ করিয়া বিছানায় উপবিষ্ট হইলেন।
বাড়ীওয়ালী তামাক দিল,—ছইটা পানও দিল। তৎপরে বসিয়া
যজিল কি দরকার বলুন।”

শান্তশীল বলিলেন, আমি একটা লোককে খুঁজ্‌চি আপনি
তাবু সন্ধান দিতে পারেন।”

“সে কে ?”

কুসুম বলে একটা মেয়েমানুষ আপনার বাড়ী ছিল ?”

কোন কুসুম,—অনেক কুসুম ছিল,—এখনও এক কুসুম
আছে।”

না,—বহুর থানেক আগে এক কুসুম আপনার বাড়ী এসে
দিন কত ছিল।

বাড়ীওয়ালী শান্তশীলের মুখের দিকে চাহিল। অমনি শান্তশীল
তাঁহার সম্মুখে পাঁচ টাকা রাখিয়া বলিলেন “আপনি যদি তার
সব খবর আমাকে দেন। তবে বড় উপকার করা হয়।”

বাড়ীওয়ালী বলিল, “আমি তখনই তা ভেবেছিলাম—সে
আপনার বোন হয় না ?

শাস্ত্রীল বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “বোন ! না ? আপনি এ কথা ভিজ্জাসা কড্ডেন কেন ?”

আপনার চেহারা দেখে তাই মনে হ’ল,—কতকটা সে আপনার মত দেখতে ।

“আপনাকে মিথ্যা কথা ব’লে লাভ নেই—সে আমার আত্মীয় বটে ।”

আপনি কি জানতে চান । আমি তার বিষয় বড় কিছুই জানি নে । সে কাকেও কিছু বলতো না,—তু একটা কথার বেগী কইতো না ।—আর আমার এখানে মোটে সাত আট দিন ছিল ।”

“সে এখানে কি একলা এসেছিল ?

না,—একটা ছোঁড়াব সঙ্গে এসেছিল । ছোঁড়া বোটা এমনই পাঞ্জি যে তার কাছে যে টাকা ছিল, সব চুরি করে নিয়ে পবদিনই পালিয়ে যায় । আহা, — মেয়েটা ভদ্রব ঘরেব মেয়ে, দেখলেই টের পাওয়া যায় । সাবাদিন নাঁদতো, কিছু খেতো না, আমরা তাকে খুব যত্নে রেখেছিলাম, অনেক বুঝিয়েছিলাম ।”

“নিজের কথা কিছু ব’লেছিল ?”

“~~ক~~—নিজের কিছুই বলেনি, কোথা থেকে এসেছিল তাও বলেনি । একদিন অনেক ক’রে আমি নিজে সঙ্গে ক’বে তাকে গঙ্গা দাইতে নিয়ে যাই । সেই দিন নাকি কোন রাজা তাকে দেখতে পায় । আমাদের এখানে নিধুর মা ব’লে এক মালী মাঝে মাঝে আসতো—সেই কখন তাকে কি বলে, তার পর একদিন কাকেও কিছু না বলে, সে এবাড়ী থেকে চলে যায় । আমরা তাব পর একদিন নিধুর মাঝে ধরেছিলাম, কুন্ডম কোথায় আছে সে কিছুতেই বলে না ; তবে বলে তাকে মস্ত রাজায় রেখেছে,

ভাব স্তব্ধ এশ্বিনী এবে মা । হুবাংই কথা, কুমুম দেওয়া যব
ভাল ছি ।” ‘নিধুব মা এখন কোথায় থাকে ?’

‘তা বলবো পারিমে । মাগীও সেই পর্য্যন্ত আব এদিক দিয়ে
শুটে’না ।’

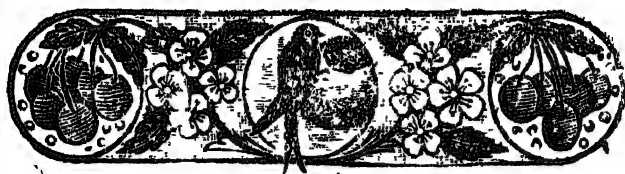
শান্তীল উঠিলেন, বলিলেন “আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম
কিছু মনে করেন না ।”

বাড়ীওয়ালীও উঠিল, বলিল, “এতে আব কষ্ট কি । অ বাব
স্বগ্রহ কবে আসবেন ।”

শান্তীল শমনোদ্যত হুয়াছিলেন, মহা বাড়ীওয়ালী বসিল
‘তা’ কথা মনে পাচ্ছ । সে একগানা বহু দলে যেন গেছে,
সেখানে মাপনি নিয়ে যান ।” এই বলিয়া সে একগানে বহু
আনিয়া শান্তীলেব হস্তে দিল । শান্তীল দেখিলেন সেখানে
‘স্বশীলাব উপাখ্যান,’ তিনিই ইন্দুকে ফিনিষা দিয়াছিলেন,
দাড়াই হস্তে তাহাব নাম পুস্তকেব উপর লিখিত বাঁধাযাচ্ছ ।
যতকু সন্দেহ তাহাব মনে ছিল .তা’ অস্ত্রত হইয়া । তিনি
চাৰিদিগ অন্ধকার দেখিলেন । উদ্ভাসেব ত্রায নন্দ্রাৎ
তা হইতে ধাবিত হইলেন । বাড়ীওয়ালীও অত্যন্ত বিস্ময়েব
সহিত তাহাব দিকে চাছিল বহু ।

প্রথম পণ্ড সমাপ্ত ।





দ্বিতীয় খণ্ড ।

—*—

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নূতন ভার ।

পরদিবস প্রাতে শান্তশীল সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট সাহেবের পত্র পাইলেন । সাহেব তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আজ্ঞা করিবাছেন । পত্র পাইবামাত্র তিনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন ।

সাহেবের সম্মুখে সেলাম দিয়া দাঁড়াইলে. সাহেব বলিলেন, “খুন” সম্বন্ধে তোমার রিপোর্টখানি আমি পড়িয়াছি । যদিও সুনিয়মিত অফিসারগণ আছেন, তবুও আমি তোমাকে এ কেসে রাখিতে ইচ্ছা করিবাছি ।”

বলা বাহুল্য, এ সম্বন্ধে শান্তশীলের হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইল । এ কেসে থাকিবার জগু তাঁহার মন সর্বদাই ব্যাকুল ছিল, কিন্তু হয়তো পূর্বে এ সম্বাদে তিনি যত আনন্দিত হইতেন, আজ তত হইলেন না ।

ইন্দুর মাতুলী দেখিয়াই তিনি এই খুনের রহস্য বন্মিবাব জ্ঞাত
এত ব্যগ্র হইয়াছিলেন। কাল রাত্রে তিনি বেশ জানিতে
পারিয়াছিলেন যে, ইন্দু যথার্থই কুলভ্যাগ করিয়া আসিয়াছে।
সে এক্ষণে কোন রাজার রক্ষিতা হইয়াছে, সুতরাং তাহার গলায়
বহুমূল্য হার থাকা অসম্ভব নহে। কুলটার পক্ষে গভীর বাক্ত্রে
কোন গুপ্ত অভিসন্ধি সাধনের জন্য গডপাবে প'ড়ো বাড়ীতে
যাওয়াও কিছু অসম্ভব নহে।

যাহাই হউক, তিনি সাহেবকে বলিলেন, “এ সম্বন্ধে কতদূর
কি হইয়াছে—জানিতে পারিলে ভাল হয়।”

“এ সম্বন্ধে তুমি যতদূর জানিয়াছ—সেই পর্য্যন্ত। আব
কেহই কিছু নূতন সন্ধান করিতে পারে নাই।”

“আসামীর সঙ্গে দেখা করিতে পারি কি?”

“আসামীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহার বিরুদ্ধে
কোন প্রমাণ নাই, বরং সাপক্ষে অনেক। কুমার বাহাদুর আসিয়া
বলিয়াছেন যে, যথার্থই লোকটা পাগল, তাহারই একরূপ
আশ্রিত। সে যে কথা বলিয়াছে, তাহাই ঠিক।

“কিন্তু সে সব কথা সত্য বলে নাই! স্ত্রীলোকের কথা সে
একেবারেই অস্বীকার করিয়াছিল।”

“স্ত্রীলোক যে তাহার সঙ্গে ছিল, তাহার কোন প্রমাণ নাই,
কেবল তুমিই বলিতেছ। তার পর সে যে রাত্রে এ বাড়ীতে
অনেকদিন হ'তেই আসিত, তাহা ঐ পাড়ার অনেকের
বলিয়াছে।”

“শব ব্যবচ্ছেদে ডাক্তার কি বলিয়াছেন—জানিতে পারিলে
আমার অল্পসন্ধানের সাহায্য হইতে পারে।”

“হা, তাহাও তোমাকে বলিতেছি। যে রাত্রে লাস পাওবা যায়, ডাক্তার সাহেব বলেন,—অন্ততঃ তাহার আগের রাত্রে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। পচে নাই, তাহার কারণ—লাস বরফে রাখা হইয়াছিল, আর সেঁকে। বিবে তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

“বিবে মৃত্যু হইয়াছে?”

“হা,—কেমিকাল এগজামিনারও সেই কথা বলিয়াছেন।”
এই সকল নানা প্রমাণে আসামীকে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে।

“যে খুন হইয়াছে, সে কে, তাহার কি কোন সন্ধান হইয়াছে।”

“না—এই কাগজপত্র দেখিলে এ কেশ সম্বন্ধে সকলই জানিতে পারিবে—যাও।”

শান্তশীল বাঙালি লইয়া গমনোত্তর হইলে সাহেব বলিলেন,
“চুরি সম্বন্ধে কতদূর কি করিলে?” তিনি বলিলেন, “কে চুরি করিয়াছে তাহা জানিতে পারিয়াছি, তবে সমস্ত প্রমাণ এখনও সংগ্রহ করিতে পারি নাই বলিয়া এখনও তাহাকে গ্রেপ্তার করি নাই।”

“শীঘ্র যাহাতে চোর ধরা পড়ে তাহা করা চাই।”

“খুব চেষ্টায় আছি।”

এই বলিয়া তিনি বাহিরে আসিলেন, দেখিলেন মওলাবক্স তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। মওলাবক্স তাহাকে দেখিয়া বলিল, “কি? সাহেব ডেকে পাঠিয়েছিলেন কেন? গালাগালি তো? ঐটাই পুলিশে চাকরির উপরি লাভ।”

শান্তশীল হাসিয়া বলিলেন, “না,—সাহেব আমাকে খুনের তদন্তের ভার দিয়াছেন,—এই দেখুন কাগজ পত্র।”

“কেন্দ্র ভাষা, বলেছিলাম তো—সব গাধা সব গাধা—কৈরল

পেটমোটা—ফাঁকিদার । বলেছিলাম তো ভায়াদের তোমাকে শেখ ডাকতে হবে ।”

“এক্স এই চুরির কিনারা করিতে পারিলে তবে মুখ থাকে ।”

“তবেই তুমি পুলিশে চাকরী করেছ ।”

“কেন ?”

“কেন ?—পুলিশের দ্বারা কোন কিছুর কিনারা হয় না,—হবে না,—তা হলে পুলিশের কাজ এতদিনে সব চুকেবুকে যেতো । সব ভাষণ চাকরীর শেষ হ’ত । লাঙ্গল চসবার জন্ত দেশে যেতে হ’ত ।”

শান্তশীল হাসিয়া বলিলেন, “যাই হ’ক,—আপনাকে এ কাজে একটু সাহায্য করতে হবে ।”

মণ্ডলাবন্ধ বলিল, “কোন কাজটা তোমার না কর্চি? এই কাল নবাব সেজেছিলেন,—এবার বাদসার নিচেয় কিছু সাজ্জি নে ।, কিন্তু ভার্য সাহেবকে লিখে পড়ে খরচা ব’লে কিছু টাকা বা’র করে নাও । ঘরের পয়সা দিয়ে কতদিন গাড়ীভাড়া দেবে ?”

“মকদ্দমার কিনারা করিতে পারিলে সব পুসিয়ে যাবে ।”

মণ্ডলাবন্ধ এরূপ বিকট মুখ ভঙ্গি করিলেন যে শান্তশীল হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না । “বৈকালে দেখা করিব”, বলিয়া তিনি পুলিশ অফিস ত্যাগ করিয়া বাসার দিকে চলিলেন ।

তিনি কিয়দূর আসিলে একজন পাহারাওয়ালার তাঁহাকে সেলাম দিল । তিনি দাঁড়াইলেন । যখন তিনি মণ্ডলাবন্ধের সহিত কথা কহিতেছিলেন, ইহাকে তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন । তাঁহার প্রথম বোধ হইয়াছিল যেন এ তাঁহাদের কথাবার্তা শুনিবার প্রয়াস পাইতেছে । সেইজন্য তিনি মণ্ডলাবন্ধকে একটু দূরে লইয়া গিয়া কথা কহিয়াছিলেন ।

এক্ষণে ইহাকে সেলাম দিতে দেখিয়া তিনি দাঁড়াইলেন, তখন সে বলিল, “হুজুরের কাছে একটা এতলা আছে।”

“বল কি?”

“হুজুরের আরদালি থানায় যত্নে চায়, আমি ডিটেক্টিভ লাইনে আসিতে ইচ্ছা করি। লাইনে বড় খাটনি আমার শরীর ভাল নয়।”

“সে আমাকে কিছু বলে নাই।”

“আজ হুজুরকে বলিবে। সাহস করে বলে নি। হুজুর যদি সাহেবকে একটু বলেন তবে আমাদের আর্জি পাস হইতে পারে। হুজুরের মত মনিবেব আরদালি হইতে পারিলে আমার আর কোন দুঃখ থাকিবে না।”

“তোমার নাম কি?”

• “বল্‌ভদ্র সিং।”

“কোন থানায় এখন আছ?”

“জোড়াসাঁকো।”

“আচ্ছা দেখুও। পুরে দেখা ক’রো।” বলিয়া শান্তশীল ষাঁসার দিকে চলিলেন। ভাবিলেন, “এ লোকটা আমার আরদালী হবার জন্য এত ব্যস্ত কেন? কিছু মতলব নিশ্চয়ই আছে। আচ্ছা, দেখা যাক।”

আহারাদির পর তিনি ভাবিলেন যে প্রথমে একবার কুমার বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করা উচিত—যে লোকটাকে ধরা হইয়াছিল, সে যতই বলুক, সবই মিথ্যে কথা বলিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে সে যে খুন করে নাই তাহাও ঠিক।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

—*—

কুমার বাহাদুর ।

শান্তনীর জানিতেন সীতানাথ বাবুর সহিত কুমার বাহাদুরের বিশেষ বন্ধুত্ব আছে। তিনি সাক্ষাৎ করিতে গেলে হয় তো কুমার বাহাদুর তাঁহার সঙ্গে দেখা না করিলেও করিতে পারেন, তিনি বড় লোক। আর যদিই বা দেখা করেন, তবে হয় তো কোন কথাই বলিবেন না। এই সকল ভাবিয়া তিনি তাঁহার পূর্ব আশ্রয়দাতা সীতানাথ বাবুর সহিত দেখা করিতে রওনা হইলেন।

সে দিন রবিবার, স্তব্ধাঃ সুবিধাই হইল ;—সীতানাথ বাবু বাড়ীতেই ছিলেন। পুলিশে চাকরী লইয়া পর্য্যন্ত তিনি অনেক দিন তাঁহার বাড়ীতে যাঁহিতে পারেন নাই,—নাঁনা গোলযোগে যাঁহির যাইব করিয়াও যাইতে পারেন নাই। এক্ষণে একটা না একটা পুলিশের কাজে তিনি সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতেন, সুতরাং কাজের জন্ত একটু সময়ও পাইতেন না।

বৃহদিন পরে তাঁহাকে দেখিয়া সীতানাথ বাবুর দয়ামানস গণ প্রফুল্ল বদনে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাকে সেলাম করিল। সকলেই

জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “বাবু! আচ্ছা হায়?” তিনিও বলিলেন,
“হাঁ,—এক রকম আছি, তোমরা ভাল আছ তো?”

সীতানাথ বাবুর ভৃত্যগণও তাঁহাকে দেখিয়া বড় আনন্দিত
হইল,—সকলেই তাঁহার কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।
তিনিও সকলকে—কে কেমন আছে জিজ্ঞাসা করিলেন। সকলেই
তাঁহাকে বড় ভাল বাসিত।

সীতানাথ বাবু বৈঠকখানায় ছিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া বড়ই
আনন্দিত হইলেন,—উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “একেবারে আমা-
দের ভুলে গেছ। আমিই আজ তোমার ওখানে যাব মনে
করেছিলাম।”

শান্তলীল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “পুলিশের
কাজ—জানেন তো, একেবারেই সময় নেই।”

“সবটেনেস্পেক্টর হতে পার্লে?”

“এবই মধ্যে! প্রোমিসন হওয়া বড় শক্ত।”

“কেন, সাহেব তো আমাকে বলেছিলেন যে বছরখানেকের
মধ্যেই তোমাকে প্রোমিসন দেবেন।”

“একটা কিছু কাজ দেখাতে না পার্লে তুমিই বা কেমন
করে প্রোমিসন দিবেন?”

“তোমাকে কি কেস দিয়েছে?”

“দুটো কেস হাতে আছে, দুটোই শক্ত, আর কেউ কিছু
কর্ত্তে পারিনি।”

“কোন কেস?”

“একটা বড়বাজারের চুরি, আর একটা সেই খুন,—মাথাকাটা
দ্বীলোক—আর—”

“হাঁ, হাঁ, জানি কাগজে পড়েছিলাম ! স্ত্রীলোকটী কে, আর সেই লোকটীই বা কে, তা ঠিক হ’ল না ?”

“না,—সেই জন্তেই আপনার কাছে এলাম ।”

সীতানাথ বাবু আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলেন, “আমার কাছে ?”
“আপনাব সঙ্গে কুমার বাহাদুরের বন্ধুত্ব আছে । যে বাড়ীতে লাস পাওয়া যায়, সেই রাজে সেখানে আমরা একটী লোককে গ্রেপ্তার করি । তার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ না পেয়ে তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু আমার বিশ্বাস যে সে যাহা বলেছিল তা সত্য নয় । কুমার বাহাদুর তার কথা সমর্থন করেছেন,—তাই একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই ।”

• “আমাকে কি করতে বল ?”

“তিনি বড়লোক, হয়তো আমার সঙ্গে দেখা করবেন না । যদিও বা করেন, হয় তো কোন খবরই দিবেন না । আপনি আমার সবই করিতেছেন,—যদি তাঁকে দু’লাইন লিখে দেন, তবে আমার উপকার হ’তে পারে । এ খবরের কিনারা করতে পারলে প্রমোশন পেতে পারি ।”

“এ আর শক্ত কথা কি, আমি খুব ভাল ক’রে কুমার বাহাদুরকে লিখে দিচ্ছি । যার জন্তে পুলিশে চাকরি নিলে তার কি করলে ?”

শান্তলীল সীতানাথ বাবুর কথায় কোন উত্তর দিলেন না, তিনি নিস্তান্ত চঞ্চল হইয়াছেন দেখিয়া, সীতানাথ বাবু বলিলেন, “যাও, বাড়ীর ভিতর দেখা ক’রে এস । আমি কুমার বাহাদুরকে পত্র লিখছি ।”

• শান্তলীল সীতানাথ বাবুর স্ত্রীকে প্রণাম ও পুত্র কন্যাদিগকে

সাদর আলিঙ্গন ও চুম্বন করিয়া বাহিরে আসিলেন। কুমার বাহাদুরের পত্রখানি লইলেন। “আবার শীঘ্র একদিন আসিব বলিয়া, সত্বর সীতানাথ বাবুর নিকট, বিদায় গ্রহণ করিলেন।

তিনি কালবিলম্ব না করিয়া তখনই কুমার বাহাদুরের সহিত দেখা করা স্থির করিলেন। সেই অভিপ্রায়ে তাঁহার বিস্তৃত প্রাসাদ সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন।

কুমার বাহাদুর কলিকাতার একজন প্রধান ধনাঢ্য ব্যক্তি, তাঁহার ন্যায় জাঁক জমকে অন্য কেহ থাকিত না। প্রাসাদ-দ্বারে প্রায় ত্রিশজন দ্বারোয়ান। তাহারা শাস্ত্রশীলকে প্রতিবন্ধক দিয়া বলিল, “কি চাও?”

তিনি সীতানাথ বাবুর পত্র বাহির করিয়া বলিলেন, “কুমার বাহাদুরের পত্র আছে, সীতানাথ বাবু দিয়াছেন।”

‘সীতানাথ বাবুও বড় লোক, দ্বারোয়ানগণ তাঁহাকে চিনিত, সেইজন্য একজন তাঁহাকে একটা ঘরে লইয়া বসাইল,—বুলিল, “মহারাজের চাকরকে খবর দিতেছি।”

সেই গৃহের মধ্যে শাস্ত্রশীল একাকী প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা বসিয়া রহিলেন, তবুও কেহ আসিল না, তিনি ভারিলেন, “সীতানাথ বাবুর চিঠি লইয়া আসিয়াই এই,—চিঠি না আনিলে দেখা হইবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না।”

কেহ আসে না দেখিয়া তিনি আবার দ্বারোয়ানদিগকে তাঁহার কথা বলিলেন। সীতানাথ বাবুর যে জরুরি চিঠি তাঁহার নিকট আছে, তাহা আরও বিশেষ করিয়া বলিলেন। তখন একজন দ্বারোয়ান বিরক্তভাবে আবার আঙ্গুলী সাহেবকে ডাকিতে গেল।

এবার ঘোরোয়ানের সঙ্গেই আদালী দর্শন দিলেন । বলিলেন,
“কই চিঠি,—দেও ।”

শান্তশীল বলিলেন, “মহাবাজের হাতে দেবার হুকুম আছে,—
সীতানাথ বাবু পাঠিয়েছেন ব’লে এতলা দেও ।”

আদালী বিবর্তভাবে চলিয়া গেল । শান্তশীল আবার প্রায়
অন্ধ ঘণ্টা নীরবে বসিয়া রহিলেন । অন্ধ ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইবার
পৰ একটি ভদ্রলোক আসিয়া বলিলেন, “মহাশয়ের কি প্রয়োজন,
মহারাজ বড় ব্যস্ত আছেন ।”

শান্তশীল বলিলেন, “সীতানাথ বাবু মহারাজকে একখানা
পত্র দিয়াছেন ।”

“কই দিন ।”

“দিবার হুকুম নাই । সীতানাথ বাবু বলিয়াছেন মহাবাজার
হাতে চিঠিটা দিতে—না হ’লে কেরত নিয়ে যেতে ।”

“তবে বসুন,—আমি মহারাজকে সম্বাদ দিই ।”

তিনি আবার পনের মিনিট নীরবে বসিয়া রহিলেন, তৎপরে
—আদালি আসিয়া বলিল, “আশু ম ।”

অতি বহু মূল্যের আসবাবে সজ্জিত নামা গৃহের মধ্য দিয়া
তিনি আদালির পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন । একপ মুসজ্জিত
প্রাসাদ তিনি আর কখনও দেখেন নাই, সকলই সুন্দর, সকলই
চমৎকার । সকলই ভাল করিয়া দেখিবার জন্য তাঁহার ইচ্ছা
হইল, কিন্তু তিনি তাহা পারিলেন না । আদালির পশ্চাৎ পশ্চাৎ
চলিলেন ।

সে একটা প্রকোষ্ঠের দ্বারস্থ পর্দা তুলিয়া ধরিল । শান্তশীল
গৃহ প্রবিষ্ট হইলেন,—দেখিলেন, সম্মুখে একখানি টেবিলের পার্শ্বে

মথমল যঞ্চিত চেয়ারে কুমার বাহাদুর উপবিষ্ট। সেই ভদ্রলোকটি তাঁহাব পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কি কাগজ পত্র দেখাইতেছেন।

শাস্ত্রশীল দেখিলেন কুমার বাহাদুর পরম সুপুরুষ—বয়স তাঁহাবই ন্যায়, পঁচিশ বৎসরের বেশী নহে। দেখিলেই সহৃদয় নম্র বলিয়া বোধ হয়।

শাস্ত্রশীল পত্রখানি তাঁহাব সম্মুখে ধরিলেন। ভদ্রলোকটি শাস্ত্রশীলেব হস্ত হইতে পত্র লইয়া কুমার বাহাদুরের হস্তে দিলেন।

কুমার বাহাদুর পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ শাস্ত্রশীলের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া চক্ষুদ্বারা চেয়ার দেখাইয়া দিয়া বলিলেন “বসুন।” তৎপরে সেই ভদ্রলোকের মুখের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এ সব পরে দেখিব। আপনি এখন যেহেতু পারেন।”

ভদ্রলোকটি চলিয়া গেলেন। শাস্ত্রশীল সম্মুখস্থ চেয়ারে বসিলেন।





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অভিপ্রায় কি ?

কিষ্কণ্ণ নীরব থাকিয়া কুমার বাহাদুর বলিলেন, “আপনার কথা সীতানাথ বাবু নিকট শুনিয়াছি, আপনি কতদিন পুলিশে কাজ করিতেছেন ?”

শান্তলীল বলিলেন, “প্রায় এক বৎসর ।”

“আপনি কি ইনস্পেক্টর ?”

“না, আমি সামান্য জমাদার মাত্র ।”

কুমার বাহাদুর বিস্মিতভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি জমাদারি লইলেন কেন ?”

শান্তলীল। “কাজ পাইলেই আরম্ভ করা উচিত, —ক্ষমতা থাকিলে স্বেচ্ছায়ই সময়ে উন্নতি করিতে পারিব ।”

“অবশ্যই আপনার ক্ষমতা আছে ? সীতানাথ বাবু লিখিয়াছেন সেই খুনের তদন্তের ভার আপনার উপর হইয়াছে, ক্ষমতা না থাকিলে একপ স্তরতর তদন্তের ভার আপনার উপর দিবেন কেন ?”

“ওপরওয়ালারা আমার উপর একটু সম্বন্ধে আছেন ।”

“এ বকম ভয়ানক দুই দুইটা খুন হইল পুলিচ ইহাব কিছই না কবিতে পাবিলে বডই লজ্জাব কথা ।”

“আমবা সকলই প্রাণপণে চেণ্টা পাইতেছি ।”

“আমি এ সম্বন্ধে—বা আপনাবা যাকে গ্রেপ্তাব কবিয়াছিলেন, জাহাব সম্বন্ধে যাহা জানিতাম, তাহা সকলই তো বলিয়াছি ।

“আমি একটু সন্ধান পাইয়াছি, যদি অল্পমতি পেন তো বলিতে পারি ।”

“বলুন ।”

“আপনাব বন্ধু”—

কুম্ভব বাহাদুর চমবিত হইল। শান্তীলৈব মৃগের দিকে চাহিলেন, বলিলেন, “আমাব বন্ধু—আমাব বন্ধু কে ?”

শান্তীলৈব বলিলেন, “আমবা যাকে গ্রেপ্তাব কবিয়াছিলাম। আমি অন্তঃসন্ধান জানিয়াছি যে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহা সত্য নহে ।”

শান্তীলৈব দোঁকিলেন—মুহূর্ত্তেব অন্য কুম্ভব বাহাদুরেব মুখ নাঃশুবর্ণ বাবণ কবিত, কিন্তু শৌভ্রই তিনি প্রবৃত্ত হইয়া বলিলেন—
‘আপনি কি জানিয়াছেন বলুন ।

“সেইখানে সেই সময়ে তাহাব সঙ্গে দুইজন স্ত্রীলোক ছিল, তাহা তিনি অস্বীকার কবিয়াছেন । এ কথা সত্য নহে ।”

মিথ্যাকথা,—সেখানে কোন স্ত্রীলোক ছিল না, আপনি কিকপে জামিলেন—স্ত্রীলোক ছিল ।”

শান্তীলৈব পকেট হইতে দুইটা সিনাব পাষেব দাগ বাহিয়া কবিলেন । পাষেব দাগ সম্বন্ধে যাহা যাহা তিনি অবগত হইয়াছিলেন, সেই সমস্ত কুম্ভব বাহাদুরকে বলিলেন । কুম্ভব বাহাদুর শুনিয়া

কোন উত্তর দিলেন না, তবে শাস্ত্রগীলের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দেখিল যে, তিনি নিতান্তই চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন হইয়াছেন ।

শাস্ত্রগীল বলিলেন, “তিনি বলিয়াছেন যে লাশ ফেলিয়া রাখিয়া দিয়া—তিন চার জন লোক জানালা দিয়া পলাইয়াছিল, ইহাও সত্য নহে ।”

“কেমন কবিয়া জানিলেন ?”

“জানালাব ধারে কোন লোকেব পাষেব দাগ ছিল না । তাহাব পব তিনি যে বলিয়াছেন যে তিনি প্রত্যহ ঐ বাড়ীতে থাকিতেন, তাহাও সত্য নহে । অনুসন্ধানে জানিয়াছি,—কেহ কখনও সে বাড়ীতে রাতে থাকিত না ।”

“তিনি সত্য বলিয়াছেন কি মিথ্যা বলিয়াছেন, তাহা জানি না । তবে সে লোক যে পাগল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । আমি অনেকদিন হইতে তাহাকে আশ্রয় দিয়া আসিতেছি ।”

“কুমার বাহাদুর ক্রমা করিবেন । পাগল কখনও দুই জন স্ত্রীলোককে রক্ষা করিবার জন্য অস্ত্রাধিকারকে বিপদগ্রস্ত করে না ।”

কুমার বাহাদুরের মুখ আবার মলিন হইল, তিনি কম্পিত স্বরে বলিলেন, “এ সমস্তই আপনার অনুমান ।”

শাস্ত্রগীল বলিলেন, “এখন অনুমান সত্য, তবে আমি যখন কতক সূত্র পাইয়াছি, তখন আজই হউক, আর কালই হউক, এ রহস্য ভেদ করিবই । যে দুইটা স্ত্রীলোক তখন উপস্থিত ছিল, তাহাদের পায়ের দাগ পাইয়াছি, কোন দিন না কোন দিন তাহা-দিগকে সন্ধান করিয়া বাহির করিবই ।”

“চেষ্টা করুন ।”

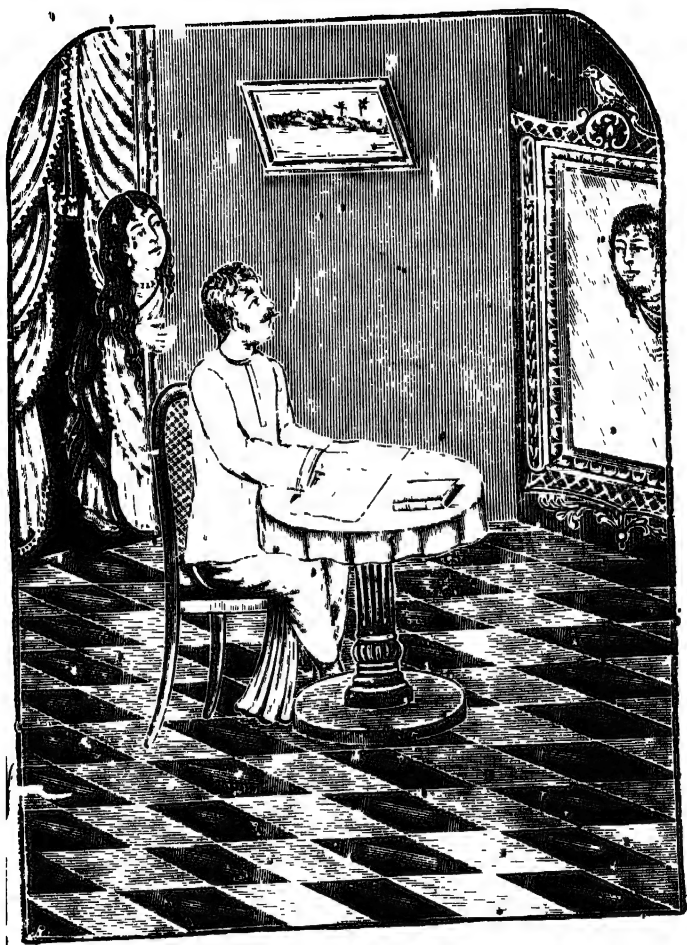
“সেই পাগল এখন কোথায়, তাহাই জিজ্ঞাসা কবিলেবর জন্ম আপনাব নিকট আসিযাছি ।”

কুমার বাহাদুর একটু ইতস্ততঃ কবিলেন, তৎপবে বুলিলেন, “আমি জানি না, কয়দিন হইতে আমবা তাহার অনেক অনুসন্ধান কবিতেছি, পুলিস হইতে খালাস হইয়াই সে কোথায় চলিযা গিয়াছে ।”

শাস্ত্রশীল বুলিলেন যে, কুমার বাহাদুর মিথ্যা কথা বলিতেছেন । সবলচিত্ত কুমার মিথ্যাকথায় এখনও পাকা হইতে পারেন নাই, সুতরাং শাস্ত্রশীলের পক্ষে ইহা বুঝা বড় কঠিন হইল না । তিনি যে উদ্দেশ্যে আসিয়াছিলেন, তাহা সফল হইল— তিনি বুলিলেন, যাহাকে তাঁহারা প্রেপ্তার করিয়াছিলেন, তিনি পাগল নহেন, তিনি নিশ্চয়ই কুমার বাহাদুরের বিশেষ বন্ধু, নতুবা তিনি কখনই তাঁহাকে রক্ষা করিবাব জন্য এত যত্ন পাইতেন না, এমন কি, মিথ্যাকথা বলিয়াছেন, মিথ্যা সাক্ষী জোপাড করিয়াছেন, সুতরাং স্কিলোক দুইটা যে কে, তাহাও তিনি জানেন, কিছুতেই বলিবেন না । সম্ভবতঃ খুনের বিষয়ও তিনি অবগত আছেন । তবে প্রক্ষেপে তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি কিছুই স্বীকার করিবেন না, সুতরাং তাঁহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করা বৃথা ভাবিয়া শাস্ত্রশীল উঠিলেন, বলিলেন, “মহারাজকে অনেক বিরক্ত কবিলাম——”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “না—না, আমি আপনার সঙ্গে আলোচনা করিয়া বড় সুখী হইয়াছি ; মধ্যে মধ্যে অনুগ্রহ করিয়া আসিবেন ।”

শাস্ত্রশীল বলিলেন, “আমি পরীব, আপনাদের মত বড়লোকের



মহসা দর্পণে নিমিষের জন্ম দেন একখানি মুখ প্রতিকলিত দেখিয়া
 শাস্ত্রলীল চমকিত হইয়া পশ্চাৎ ফিরিলেন। এ যে তাহার
 চিরবাস্তিত মুখ—যে মুখখানি দেখিবার জন্তই তিনি
 এতদিন উন্নতের কায় ঘুরিয়াছিলেন।
 ১৯৬ পৃষ্ঠা দেখুন।

নিকট আমার আসা ধৃষ্টতা মাত্র। তাবপব আজ মহাবাজেব সঙ্গে দেখা কবিতে আসিয়া নীচেষ প্রায় দু ঘণ্টা অপেক্ষা কবিতে হইয়াছিল, এত সময় এক জায়গায় নষ্ট কবিলে আমাদের চাকরী থাকা দায়।”

শান্তশীল কথায় কুমার বাহাদুর বিবস্ত্র না হইয়া বৎ লজ্জিত হইলেন—বলিলেন, “চাকরদের এত কাবণ করি, তবুও তাহা বা এইরূপ কবে। আর কখনও এমন হইবে না। আপনি নিশ্চয় আসিবেন—বলুন আসিবেন।”

শান্তশীল তাঁহাব ব্যগ্রতা দেখিয়া পূর্বেই বুঝিলেন যে, কুমার বাহাদুর তাঁহাব সঙ্গে এ সম্বন্ধে আবাব একবার কথা কবিতে চাহেন, এই ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছু বলিবার ইচ্ছা করিয়া ছেন, তাহাই চাহেন। বলিলেন, “মহাবাজ হুঁজুর নিশ্চয় আসিব।”

“কবে আসিবেন?”

“মহাবাজ, যখন হুকুম করিবেন; তখনই আসিব।”

“তবে কালই ঠিক এই সময় অনুগ্রহ কবিয়া আসিবেন।”

শান্তশীল হাসিয়া বলিলেন. “মহাবাজ, অনুগ্রহ কবিয়া চাব এ দেব একটু বলিয়া বাখিবেন।”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “নিশ্চয়, আপনি কা’ল আসিলেই আপনাকে আমার কাছে লইয়া আসিবে।”

শান্তশীল উঠিলেন, কুমার বাহাদুর উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন। সামান্য জমাদাব কোন সাহসে এত বড় লোকের সহিত সেকছাও কবিতে সাহস করিবেন? তিনি ইতস্ততঃ কবিতে লাগিলেন।

কুমার বাহাদুর তাঁহার দিকে আরও হস্ত বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “আমুন।” অগত্যা শাস্ত্রীল হাত বাড়াইলেন। কুমার বাহাদুর বিশেষ সমাদরে তাঁহার করমর্দন কবিলেন।

শাস্ত্রীল কুমার বাহাদুরের উপর বিশেষ প্রীত হইয়া তাঁহার প্রাসাদ হইতে বহির্গত হইলেন। নানা চিন্তায় তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইয়াছিল ; তিনি চিন্তিতমনে গৃহের দিকে চলিলেন।





চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অসুস্থ বালিকা ।

প্রায় মধ্যাহ্ন প্রাক্কালে শান্তশীল নিজ গৃহে প্রবেশ করিতে ছিলেন । এমন সময়ে সহসা তাঁহার পকেটে টান লাগায়, তিনি চমকিত হইয়া ফিবিয়া দেখিলেন একটা ৮৯ বৎসর বয়স্ক বালিকা, তাঁহার পকেটে হাত দিয়াছে ।

তিনি ক্ষিপ্ত হস্তে তাঁহার হাত ধরিলেন, বলিলেন, “বালিকা, বয়সেই এত বিস্তৃত হইয়াছে, এব মধ্যাহ্ন পকেট মাঝে মাঝে বালিকার পবিধান মলিন ছিন্ন বসন, তৈল বিনা চুল, বালিকা দেখিতে কুরুপা নহে ;—যুথ দেখিলে মায়া হয়,—ইহাকে চোব বলিয়া মহসা মনে হয় না ।

শান্তশীলের কথা শুনিয়া সে ভীত হইল না এবং হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমার পকেট আছে কি ?”

সে কথাও সত্য, তাঁহার পকেটে কিছুই ছিল না । তিনি বালিকার কথায় হাসিলেন, বলিলেন “থাকুক না থাকুক, নেবার চেষ্টায় ছিলি তো ?”

বালিকা বলিল “তা নয় গো তা নয় । তোমাকে একখানা চিঠি দিচ্ছিলাম ।”

“চিঠির কথা শুনিয়া শান্তশীল বালিকার হাত ছাড়িয়া দিয়া ,

পকেটে হাত দিয়া দেখিলেন—সত্যই একখানা চিঠি বহিয়াছে । টানিয়া বাহিব করিয়া দেখিলেন যথার্থই একখানা তাঁহার নামীয় চিঠি । তিনি পত্রখানি খুলিয়া আশ্চর্য্য হইলেন, কাবণ কাগজখানি সাদা—কোনরূপ লেখা নাই ।

এই অবসবে বালিকা “ভো দোড” বলিয়া উর্দ্ধ্বাশ্বাসে ছুটিল । শাস্ত্রগীল চমকিত হইয়া দ্বিবিবলেন । দেখিলেন বালিকা উর্দ্ধ্বাশ্বাসে পথ দিয়া ছুটিয়াছে ? তখনও অন্ধকার হয় নাই, একটা বালিকাব পশ্চাতে লোকাবণ্য পথ দিয়া ছুটিতে তাঁহার লজ্জাবোধ হইল । তিনি বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া বহিলেন । দেখিলেন সে নিমেষ মধ্যে একটা গলিব মধ্যে অন্তরহৃত হইল ।

এখন তিনি পত্রখানি বাব বার দেখিলেন—ভাণ করিয়া দেখিয়া হামিষেন । পবে অগ্নিব উপর কাগজখানি উত্তপ্ত করিয়া লইয়া ক্রমবর্ণ লেখা দেখিতে পাইলেন ।

শাস্ত্রগীল পত্রখানি পুনঃ পুনঃ পাঠ করিলেন । এ লেখা তাঁহার পরিচিত বলিয়া বোধ হইল । তিনি পত্র পাঠ করিয়া চিন্তিত হইলেন । বালিকা তাঁহাকে ফাঁকি দিয়া পলাইল বলিয়া তিনি দুঃখিত হইলেন । বালিকাকে যাইতে না দিলে হয় তো তিনি লেখকের ঠিকানা জানিতে পারিতেন । হযতো তাহার নিকট অনেক সন্ধান পাইতেন । নিজেব অসাবধানতাবশতঃ নিজেব উপর জুঁক হইলেন, ভাবিলেন—মেয়েটার হাত ছাড়িয়া না দিলে সে পলাইতে পারিত না । ‘হাঁহা হউক, যা হ’বার তা হইয়া গিয়াছে, এখন আব উপায় নাই ।’

তিনি কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । শেষ প্রকোষ্ঠে গিয়া নানাক্রমে চিন্তা করিতে লাগিলেন । পত্র স্বীলোকের

হাতের লেখা তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি কুকুর হারাণ সময়ে হরিমতীর হাতের লেখা দেখিয়াছিলেন, মেহর হাতের লেখা পশ্চাতে ছিল বলিয়া—তিনি সে কাগজখানি যত্নে রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে সেই কাগজখানি বাহির করিয়া তাহার সহিত এই হাতেব লেখা মিলাইলেন। দেখিলেন পত্রখানি হরিমতীর লেখাই বটে। কিন্তু হরিমতী তো তাঁহাকে কৌশলে বিপদে ফেলিবার ভয় দেখাইয়া তদারক হইতে নিবারণ করিতেছে না? তাহার ভাব-ভঙ্গিতে তিনি তাহার উপর বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, কিন্তু সে শেষদিনের রাত্রে যাহা বলিয়াছিল, তাহা কতক সত্য জারিয়া তাঁহার মন তাহাকে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিতে চাহিতেছিল না। কেন সে অনর্থক তাঁহাকে ভয় প্রদর্শন পূর্বক নিরস্ত করিতেছে। বোধ হয় এ চুরী ব্যাপাবে সেও জড়িত আছে, নচেৎ প্রকারান্তরে সে কেন নিরস্ত করিবে? এইরূপ বহুক্ষণ ধরিয়া তিনি নানা চিন্তা করিলেন। পুনশ্চ পত্রখানি পড়িলেন, তাহাতে লেখা আছে—

বাবু! খুব সাবধান, এরা তোমাকে মারিবার জন্য ঘুরিতেছে। যেমন যেমন হয়, পরে তোমায় জানাইব। ইতি—

শেষে বালিকা যে'দিকে দৌড়িয়া গিয়াছিল সেই দিকে যাওয়াই স্থির করিলেন,—ভাবিলেন, “এমন এক বিপদ হ'তে পারে? সহজে আমার কেহই কিছু করিতে পারিবে না। আমি প্রস্তুত হইয়াই যাইব। 'এত ভয় করিলে পুলিশের কাজ করা চ'লে না। হয়—তো চুরির সন্ধান পাইতে পারি,—চোরকেও ধরিতে পারি,—হয় তো খুনেরও কোন খবর পাইব। যদি ইন্দুর সঙ্গে দেখা হয়, তবে জানিতে পারিব, যে সেই

রাজ্রে সে বাড়ীতে গিয়াছিল কি না, আর কেহ তার সঙ্গে ছিল কিনা। যাহা হউক আমি যাইবই।”

শান্তলীল উঠিলেন। পকেটে একটা দিয়াসলাই ও এক টুকরা বাতি লইলেন। একখানা ছুরিও সংগ্রহ করিলেন,—তৎপরে এক খোলো চাবিও লইলেন। পবে তাঁহার সাত আশ্বাজী নিভলবারটা বাহির করিয়া তাহাতে টোটা পুৰিলেন। সেটাও পকেটে রাখিলেন। তৎপরে ডিটেকটিভের টিকিটখানি বুকের পকেটে রাখিয়া বহির্গত হইলেন।

•রাত্রি অনুমান বারটা—ভীষণ বড় বৃষ্টি। রাস্তার গ্যাস স্থানে স্থানে নিবিয়া গিয়াছে। কোথাও লোকজনের সাড়া শব্দ নাই, যাহা ঘাট পিচ্ছিল ও ভয়ানক অন্ধকারময়। এরূপ দুর্ঘোষেব মধ্যে শান্তলীল বাটার বহির্গত হইলেন। বালিকাটী যে দিকে দোড়াইয়াছিল—যে গলির ভিতর গিয়াছিল, তিনিও সেই দিকে সেই গলিতে চলিলেন, খানিক দূর গিয়া বোধ করিলেন—কেহ যেন তাঁহার অনুসরণ করিতেছে। তিনি থামিলেন—পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। আবার চলিলেন, আবার তদ্রূপ শব্দ হইতে লাগিল—কেহ যেন তাঁহারই অনুসরণ করিতেছে। এবার সেই পত্রখানি স্মরণ করিয়া তিনি প্রকৃতই ভীত হইলেন। ভয় করিলে পুলিশের কার্য্য চলে না, এই ভাবিয়া পুনশ্চ চলিতে লাগিলেন। রাস্তার ধারে একটা হোটেল—রাত্রিকালে কলিফাতার হোটেলগুলি প্রকৃত বদমায়ে-সের আড্ডা। বলা বাহুল্য সে নিয়মের ব্যতিক্রম এখানেও হয় নাই। শান্তলীল হোটেলের দিকে চলিলেন। হোটеле প্রবেশ-সময় একটা লোক তাঁহার পা ঘেষিয়া ভিতরে চলিয়া গেল,

অহুমানে শান্তশীল বুকিলেন এই লোকটাই তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিল । সে লোকটী অগ্রে গিয়া একটী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । দূর হইতে শান্তশীল দেখিলেন আরও চারি পাঁচ জন লোক ঘড়ব ভিতর বসিয়া আছে । আগন্তুককে দেখিয়া সকলেই বলিয়া উঠিল “কতদূর ?”

আগন্তুক ইঙ্গিতে তাহাদের চুপ করিতে বলিয়া অক্ষুট স্বরে কি বলিল । তাহাতে সকলেই দ্বারের দিকে তাকাইয়া কাহার আগমন অপেক্ষা করিতে লাগিল ।

শান্তশীল বুকিলেন লোকগুলি তাহারই অপেক্ষা করিতেছে—বোধ হয় তাঁহাকে চিনিয়াছেও । ক্ষিপ্ত গতিতে তিনি পশ্চাতের ঘরে প্রবেশ করিয়া বেশ পরিবর্তন করিতে লাগিলেন । তিনি যে স্থানে বেশ পরিবর্তন করিতেছিলেন সেখান হইতে বদমায়েসদের গতিবিধি বেশ দেখা যায় এবং কথাবার্তাও বেশ শুনিতে পাওয়া যায় । শান্তশীল শুনিলেন—তাহারা বলাবলি করিতেছে, “কৈ কোথায় গেল ?”

আগন্তুক বলিল বাসা হইতেই আমি তাহাবন্ধিছ লইয়াছি— অগ্রে সে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহাকে ঠেলিয়া অগ্রে অগ্রে আনি আসিয়াছি । তবে কি সন্দেহ করিয়া পালাল ?” এই বলিয়া আগন্তুক বাহিরে দেখিতে গেল । ক্ষণেক পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “শালা পালিয়েছে ।” শিকার হাত ছাড়া হইল দেখিয়া বৃথা সময় নষ্ট করাপেক্ষা ক্ষুণ্ণি করিবার আয়োজন হইল, সকলেই স্তরাপানে মত্ত হইল । সেই সময় টলিতে টলিতে এক বৃদ্ধ মাতাল সেখানে প্রবেশ করিল । তাহারা দেখিয়াও দেখিল না । আপন মনেই কথাবার্তা কহিতে লাগিল ।

১ম ব্যক্তি বলিল, “সে ব্যাটাকে সাবাড না করলে আমাদের ভাবনা ক’ম্ছে না।”

২য় ব্যক্তি বলিল, “ব্যাটা ঘুরে মরুক, কোন ব্যাটারই ক্ষমতা নাই যে সন্ধান বার করে।”

৩য় ব্যক্তি বলিল, “ভাগ্যে হরিমতীর কাছ থেকে বেটার ঠিকানাটা নিইচি, নচেৎ ‘দনরাত ব্যাটার পিছু লোক লাগাতে পারতাম কি?’”

৪র্থ ব্যক্তি বলিল, “হরিমতীকে অমন করে মাবধর না করলে কখনই ব্যাটার ঠিকানা পাওয়া যেত না।”

তখন সকলে বলিল, “যে ব্যাটা যত চেষ্টাই করুক, কিনারা আর ক’ম্ছে না।”

সকলেই উঠিল, হোটেল হইতে বাহির হইল—বৃদ্ধ মাতালও তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। ক্রমে তাহারা একটা গলির মধ্যে প্রবেশ করিল—গলিটা নিতান্ত সঙ্কীর্ণ, এক জনের অধিক লোক একসঙ্গে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। ক্রমে একে একে তিনজন লোক গলির মধ্যে প্রবেশ করিল, একজন গলির ঘোড়ে দাঁড়াইয়া কেহ কোন দিক হইতে আসিতেছে কিনা দেখিতে লাগিল। ঘোর অন্ধকার—দূরে মাতাল দাঁড়াইয়া সকলই লক্ষ্য করিতেছে। সৌভাগ্য ক্রমে বিদ্যুৎ হইল—দূর হইতে মাতাল দেখিল গলির ভিতর একটা ত্রিতল কক্ষর জানালা দিয়া বজ্র নিশ্চিত সিঁড়ি ঝুলিতেছে, একজন একজন করিয়া তাহার দ্বারা উঠিতেছে। ক্রমে চারিজন উঠিলে সিঁড়ি গাছটা উঠাইয়া লওয়া হইল। মাতাল গলির ভিতর ঢুকিয়া ভাল করিয়া স্থানটা দেখিয়া লইল। গলির ঘোড়ে আসিবামাত্র, পাহারাওয়া মাতালকে

ধরিল—মাতাল কি একটা দেখাইল, পাহারাওলা অমনি সেলাম করিয়া বলিল, “জমাদার সাহেব এত রাত্রে এ ধারে ?”

“একটা সন্ধান এসেছিলাম।”

পর দিন প্রাতে শাস্ত্রীল মণ্ডলাবন্ধের বাড়ীর দিকে চক্লিলেন।

জমাদার সাহেব বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এত সকাল কি মনে করে ?”

“শাস্ত্রীল বলিলেন, “একটু কাজ আছে। আপনাকে আমার সঙ্গে একবার যেতে হবে।”

“আবার নবাবী নাকি ?”

“না,—একটা সন্ধান পেয়েছি,—তাই একটু দেখবো মনে কঁরেছি।”

“তুমি বাপু একেবারে খেপে উঠেছ। রাতদিন পুলিশের কাজের ভাবনা। নতুন নতুন ঐ রকম হয়। ভায়া, বেঙ্গী দিন এ সব থাকবে না।”

“একটা সন্ধান পেয়েছি। আজ রাত্রেই সন্ধানটা না নিলে হয় তো আর পাওয়া যাবে না।

“কোন্ বিষয়ের ?”

“চুবি খুন ওই বিষয়েরই—

“ব্যাপার খানা কি খুলে বল না। তোর জন্তে সব করতে পারি। পুলিশের কাজের জন্তে কোন্ শালা এত মাথা ঘামিয়ে বেড়ায় ?”

শাস্ত্রীল মণ্ডলাবন্ধকে সকল কথা বলা নিম্নয়োজন বিবেচনা করিলেন। বলিলেন, “শকর হালদারের গলির একটা খাড়ীতে গেলে কিছু সন্ধান পা'বার সম্ভব আছে। খবর পের্যেছি। তাই একবার সেখানে যেতে ইচ্ছা করেছি।

“চল বাপু,—তোমার জন্তে আমার এ বূড়ো বয়সে অনেক ভোগান্তি আছে।—কি সাজতে হবে বল।”

“কিছু সাজতে হবে না,—তবে রিভলবারটা নেবেন।”

“রিভলবার!—কেন, খুনখারাবি আছে নাকি?”

“না,—তবে সাবধানের মা’র নেই। অচেনা জায়গায় যেতে হ’বে,—কি জানি, শত্রু মিত্র আছে। তবে আপনাকে বাড়ীৰ ভেতর যেতে হবে না,—রাস্তায় থাকবেন।”

“তুমি কি মনে ক’চ্ছো আমি ভয় পাচ্ছি?”

“না,—তাকি বল্চি?”

“গোলযোগ হ’বার সম্ভাবনা থাকে তো বল, তবে ছ একজন কনেষ্টবল সঙ্গে নি।”

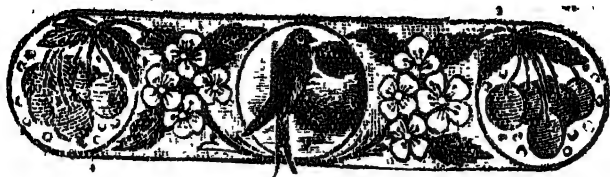
“না—দরকার হয়, বিটের পাহারা ওলা ডাকলেই চ’লবে।”

“সেই কথাই ভাল, কখন যেতে হবে?”

“রাত্রিতে,—আমি আসিরা আপনাকে সঙ্গে করিরা লইরা যাইব।”

এই বলিরা শান্তশীল বাসার দিকে চলিলেন। অগ্নি তিনি বিশেষ তদারক জন্য অফিসে যাইতে পারিবেন না, তাহাও মওলা-বক্সকে বলিরা গেলেন।





পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

গুপ্তগৃহ ।

ঘরের দোকানে একটা গুপ্তা বসিয়া মদ খাইতেছে, পাখের
দরে অপর 'তিনজন কি' পরামর্শ করিতেছে। দেখিতে দেখিতে
অপর একজন সেই ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া অপর
তিনজন বলিল, “কি খবর?”

“শালা বড় ধড়িবাজ, কোথায় কি ভাবে থাকে, সন্ধান পাওয়া
ভারী।”

“ব্যাটাকে নিকেশ না কর্তে পারলে, আর আমাদের
সোয়াস্তি নাই।”

অপর ব্যক্তি বলিল, “ব্যাটা সারা জীবনটা ঘুরে মলেও কোন
সন্ধানই পাবে না, যা একটা ভাবনা ছিল—তাও দরজা বন্ধর সঙ্গে
সঙ্গেই গিয়েছে, এখন পিপড়েটা পর্যন্ত বাড়ীর ভেতর যেতে
পারবে না।”

পরে চারিজন চুপি চুপি কি পরামর্শ করিতে লাগিল।
খানিক পরে সকলেই উঠিয়া গেল, পূর্বাং পশ্চাৎ গুপ্তাও বোতল
হস্তে টলিতে টলিতে চলিল। অনেক রাস্তা-গলি ঘুরিয়া তাহার

পৃথকখিত গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। গলিটা এমন স্থানে এমন ভাবে আছে—যে দিনের বেলাতেও রাস্তার লোক ভিতরের কিছুই দেখিতে পায় না। তাহারা গলির মধ্যে প্রবেশ করিলে পেরে খুব জোরে জোরে তিনবাব সিসের শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে দড়িও সিঁড়ি নামিল। ক্রমে ক্রমে সকলে উপরে উঠিল। পরে সিঁড়িটাও টানিয়া তুলিল। দুয়ে একটি পানের দোকান, গুণ্ডা সেখানেই আশ্রয় লইল,—পানওয়ালাকে একটু মদ দিল। উভয়ের সম্ভাব হইল—গুণ্ডা সেখানেই বসিয়া রহিল। ক্রমে সন্ধ্যা হইলে সেই গলির ভিতরের তেতলার ঘরের সিঁড়ি নামিল, একে একে চারি জন নামিল। তাহারা দূরস্থিত হোটেলে প্রবেশ করিল। গুণ্ডাও দূর হইতে তাহা দেখিয়া চলিয়া গেল।

রাস্তায় বেশ পরিবর্তন করিলে নানারূপ অশ্লুবিধা হইবার সম্ভাবনা বুঝিয়া—গুণ্ডা সেই বেশেই মওলাবক্স জমাদান্দের দ্বাটী গিয়া হাজির হইল।

মওলাবক্স তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “কিহে বেশ সাজিয়াছ তো? কোন ব্যাটাই চিন্তে পারবে না; যখন আমিই সন্দেহ করেছি, তখন কু রও সাধ্য নাই।”

শান্তশীল বলিলেন, “চলুন।”

“দাঁড়াও,—কাপড় পরে আসি।”

শান্তশীল বাহিরে দাঁড়াইয়া নামারূপ ভাবিতে লাগিলেন। তখনও তাঁহার মন ইতস্ততঃ করিতেছিল। কিন্তু আর ইতস্ততঃ করা বৃথা,—যা হয় হইবে। শেষ পর্য্যন্ত দেখা উচিত। মওলাবক্সের কোন দিনই কোন ভাবনা চিন্তা নাই। মওলাবক্সের প্রতি আজ তাঁহার হিংসার উদ্রেক হইল।

এই সময়ে মণ্ডলাবক্স সাজিয়া গুজিয়া বাহির হইয়া আসি-
বেন । তাঁহাবা উভয়ে পদব্রজে শঙ্কর হালদারের গলির দিকে
চলিলেন ।

• মণ্ডলাবক্স বলিলেন, “হঠাৎ এ বাটীর সন্ধান কে দিল ?”
শান্তশীল গত বাত্রের ঘটনা বলিলেন । মণ্ডলাবক্স মাথা নাড়িলেন,
গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ভায়া অসম সাহসেই তোমার কাষ সারবে ।”

উভয়ে একরূপ নীরবে শঙ্কর হালদারের গলিতে উপস্থিত হই-
লেন । শান্তশীলের মন নানা স্থায় মগ্ন ছিল, তিনি মণ্ডলাবক্সের
কথায়—ই না কোন উত্তরই দিলেন না ।

ক্রমে বাড়ীর দরজায় আসিয়া দেখিলেন, সেটা একটা
পাটের গুদাম । মণ্ডলাবক্স হাসিয়া বলিলেন, “নেও এখন,—
একটু নিশ্চিত মনে তামাকু খাচ্ছিলাম,—নিয়ে এল ঠেলে পাটের
গুদামে ।”

পাটের গুদাম দেখিয়া শান্তশীলও অপ্রস্তুত হইয়াছিলেন ।
বলিলেন, “একটু সন্ধান করে দেখি ।” মণ্ডলাবক্স বিরক্তি বাঞ্জক
স্বরে বলিলেন, “আর দেখবে আমার মাথা,— দেখুচো না চাবি
দেওয়া ।”

• সত্য সত্যই গুদামের দ্বাবে বড় বড় দুইটা কুলুপ লাগান
ছিল । শান্তশীল মণ্ডলাবক্সের কথায় কোন উত্তর না দিয়া অগ্র-
বর্তী হইয়া বাড়ীটির চারিদিক দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন,
বাটীর পাশ দিয়া খুব ছোট একটা ঐদো গলি আছে ।

• তিনি আরও দেখিলেন বাটীর ছাতে একটা চিলে ঘর আছে,
—ঐ চিলে ঘরের একটা জানালা, ঐ ক্ষুদ্র গুলির দিকে ছিল ।
পার্শ্ব-অন্যান্য বাড়ী, সকলই ভদ্রলোকের বাড়ী ।

তখন রাত্রি প্রায় দশটা হইয়াছিল। অনেক বাড়ীরই দরজা বন্ধ হইয়াছিল,—পথেও লোক চলাচল প্রায়ই নাই। শান্তশীল দেখিলেন দূরে একটা পানের দোকান। তিনি সেই দিকে চলিলেন। অগত্যা অনিচ্ছা সত্ত্বেও মওলাবক্স তাঁহার অনুগামী হইলেন।

তিনি এক পয়সার পান ও এক প্যাকেট সিগারেট কিনিয়া পানওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ পাটের গুদামটা কার জান?”

পানওয়ালার বলিল, “ওটা কুমার বাহাদুরের,—একজন মাড়োয়ারি ভাড়া নিয়েছে।”

“তাঁরা গুদাম কখন খুলে?—আমার একটু দলকাত আছে।”

“সকালবেলাই খুলে,—সন্ধ্যার সময় বন্ধ করে যায়।”

শান্তশীল আর কিছু না বলিয়া গুদামের চারি দিকে যে সকল বাড়ী ছিল, তাহাই ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন। মওলাবক্স বলিলেন, “এখন আর এখানে ভেরাঙাভেজে লাভ কি, ঘরের ছেলে ঘরে চল।”

শান্তশীল বলিলেন, “বাড়ীর পেছনে ছোট গলি আছে,—যখন এতদূর এসেছি শেষ পর্য্যন্ত না দেখে যাব না।”

“দেখ,—বাপু,—দেখ। এখনও এগারটা বাজেনি। সারা রাত রাস্তায় কে ঘুরতে পারে? এমন পাগল জানলে কে তোমার সঙ্গে আসতো?”

“রাগ করবেন না,—আপনাকে কষ্ট দেওয়ায় আমি ভারি দুঃখিত হয়েছি।”

“কাজ কিছু হ’লে মওলাবক্স চটেন না—এ যে কেবল পণ্ড্রম হ’চ্ছে ।”

“ততক্ষণ চলুন থানায় যাই। এখানকার এই সব বাড়ীতে কে থাকে, যদি কিছু সন্ধান পাওয়া যায়—দেখা যাক ।”

“চল,—সন্ধান হ’ক না হ’ক,—তামাকটা খেয়ে প্রাণটা বাচবে ।”

উভয়ে নিকটস্থ থানায় গিয়া উপস্থিত হইলেন । অনেক কালের জমাদার মওলাবক্সকে সকলেই চিনিত, সকলেই তাঁহাদের সমাদরে বসাইল । মওলাবক্স তামাক পাইয়া নিজ মনে টানিতে লাগিলেন,—শান্তশীল থানার জমাদারদিগের নিকট শঙ্কর হালদারের গলিতে কে কোন বাড়ীতে থাকে সন্ধান লইতে লাগিলেন,—কিন্তু বিশেষ কোন সন্ধানই পাইলেন না ।

ঠিক সাড়ে বারোটার সময় তাঁহারা উঠিলেন । মওলাবক্স বালিলেন, “শঙ্কর হালদারের গলিতে আমরা একটা সন্ধানে এমেলি । জনতুই পাহারাওয়ালাকে ঐ গলির কাছে থাকতে বলো ।”

মওলাবক্স থানার সকলের সম্মুখে এ কথার বলায় শান্তশীল সন্তুষ্ট হইলেন না । পাছে আরও কিছু বলিয়া ফেলেন এই ভয়ে তিনি তাহাকে সত্বর তথা হইতে লইয়া দ্রুতপদে আবার শঙ্কর হালদারের গলির দিকে চলিলেন ।

পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিলেন, তখনও একটা বাজিতে পনের মিনিট দেরি আছে । তিনি মওলাবক্সকে বলিলেন, “দেখুন,—আপনি এইখানে রাস্তায় অপেক্ষা করুন । কেহ না গলির মধ্যে প্রবেশ করে । যাই হউক, আমি এই বাড়ীর উপরে যাইব । যদি আমার কোন বিপদ ঘটে, আমি রিভলবার

ছুড়িব। আপুনি তখনই দুই চারজন পাহারাওয়ালাকে নিবে
যেমন করে হয় প'ড়ো বাড়ীৰ ছাদ দিয়ে আমাকে রক্ষা করিবার
চেষ্টা করিবেন।”

মণ্ডলাবল্লী বলিল, “এত হাঙ্গামা কেন যাচ্ছে বাপু। সহজে
খা কাজ আদায় হয়, সেই ভাল।”

শান্তশীল কোন উত্তর না দিয়া এঁদের গলির ভিতর প্রবেশ
কবিলেন। গলিটি অতিশয় অন্ধকার, কিছুই দেখিতে পাওয়া
যায় না। তিনি হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া ঠিক চিলে ঘরের নিচেষ
আসিয়া দাঁড়াইলেন।

কিয়ৎক্ষণ তিনি নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার পকেটে
দিয়াসলাই ও বাতি ছিল, তিনি আলো জালিতে পারিতেন, কিন্তু
আলো জালিলে পাছে কেহ তাঁহাকে দেখিতে পায়, এই ভবে
তিনি আলো জালিতে পারিলেন না।

কিয়ৎক্ষণ নীরবে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তিনি ভাবি-
লেন, “এখন বোধ হয়, ঠিক একটা হয়েছে?” তিনি ধীরে ধীরে
তিনবার সিস দিলেন,—তাঁহার মিসেব শব্দ সেই নির্জন রাত্রে
মিশাইয়া যাইতে না যাইতে চিলের ঘর হইতে খড় খড় করিয়া কি
নামিয়া আসিতে লাগিল। শান্তশীল হাত দাঁড়াইয়া দেখিলেন,—
সেটা একটা দড়ির সিঁড়ি।

তিনি দুই হাতে সেটা ধরিলেন, সবলে টানিলেন। বুঝিলেন
উহার একদিক উপরে দৃঢ়রূপে বন্ধ আছে।

তাঁহার হৃদয় স্পন্দিত হইল,—একবার মনে হইল, যাওয়া কি
উচিত,—না এ কেবল উন্নততা! হয় তো উপরে উঠিবারই
তাঁহার মৃত্যু,—তাঁহার হৃদয় সঁরলে স্পন্দিত হইতে লাগিল।

তখনও তাঁহার দুই হস্ত দড়ির সিঁড়ি সবলে ধরিয়া ছিল, তিনি সাহস করিয়া সেই দড়ির সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন ।

নিম্ন হইতে সিঁড়ির ঘর প্রায় ৪০ ফিট উচ্চ,—তিনি ধীরে ধীরে অতি সাবধানে উঠিতেছিলেন,—অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইতেছিলেন না । তবে এই পর্য্যন্ত বুঝিলেন যে তিনি অনেক উচ্চে উঠিয়াছেন ।

সহসা তাঁহার মনে হইল যদি এ সময়ে কেহ উপর হইতে দড়ি কাটিয়া দেয়, তাহা হইলে তিনি তখনই নিম্নে গলিব ভিতর পতিত হইয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইবেন ।

আবার তাঁহার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল,—পা এতই কাপিয়া উঠিল যে, সিঁড়ি দোলার আয় ছলিতে লাগিল । তিনি সবলে দুই দিক দুই হাতে ধরিয়াছিলেন, নতুবা নিশ্চয়ই পড়িয়া যাইতেন । তিনি বিষংকণ উঠা স্বগিত রাখিয়া হৃদয়কে প্রকৃতিস্থ করিলেন, তৎপরে আবার ধীরে ধীরে উঠিতে লাগিলেন ।

অবশেষে উপরে আসিলেন । দ্রোণিলেক্স-জানালায় লোহার কয়টা গরাদে সরাইয়া সিঁড়িটা নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তিনি দুই পার্শ্বের দুইটা গরাদে সবলে ধরিয়া লক্ষ দিয়া গৃহ মধ্যে পতিত হইলেন ।

সেখানেও ঘোরতর অন্ধকার,—কিছুই দেখা যায় না, তবে তাঁহার নাসিকায় সহসা একটা দুর্গন্ধ প্রবেশ করিল । তিনি সজ্জিত হইয়া দাঁড়াইলেন ।

গৃহ মধ্যে কেহ আছে কিনা জানিবার জন্য তিনি কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন দিকে কোন শব্দ নাই ।

তিনি ভাবিলেন, যদি কেহ এ ঘরে থাকে, তবে মীরবে আছে।
 কেহ না কেহ নিশ্চয়ই আছে, নতুবা সিঁড়ি নাবাইয়া দিন কে ?
 এখনই বুঝা যাইবে, সহজে মরিতেছি না, রিভলবার আছে।”
 তখন তিনি পকেট হইতে দিগ্‌মলাই ও বাতি বাহির করিয়া
 আনিলেন।
 দেখিলেন—ঘরে কেহই নাই।





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—*—

কাটামুণ্ডু—ভীষণ দৃশ্য ।

ঘরটা ছোট। সম্মুখে একটা দ্বার আছে, পশ্চাতে 'একটা নাত্র জানালা, সেই জানালা দিয়াই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া-
ছিলেন। তিনি দেখিলেন যে কয়টা লোহার গরাদে জানালা
হইতে সরান হইয়াছে, তাহা জানালার পার্শ্বেই পড়িয়া আছে ।

ধবের ভিতর একটা দেওয়াল আলমারি ব্যতীত আর কোন
আসবাব নাই ;—তবে ঘরটাতে যে লোকের যাওয়া আসা আছে—
তাহা সহজেই বুঝা যায় । শাস্তশীল দেখিলেন ঘরটা কে সম্মুখি
ঝণ্ট দিয়াছে । তিনি দরজাটা বন্ধ রহিয়াছে দেখিয়া খুলিতে
গেলেন । কিন্তু দেখিলেন দ্বার বাহির হইতে বন্ধ,—একটা বড়
কুলুপ বাহিরের দিকে লাগান রহিয়াছে । তিনি একটু টানিয়া
দরজাটা ফাঁক করিলেন, দেখিলেন সম্মুখে একটা বিস্তৃত ছাদ ।

অনেক টানাটানি করিলেন, কিন্তু দরজা কিছুতেই খুলিল
না । দরজার ফাঁক দিয়াও কিছু দেখিবার উপায় নাই ।

নিশ্চয়ই কেহ ঘরের মধ্যে ছিল । তাহার সিস শুনিয়া সিঁড়ি

নামাইয়া দিয়াছিল। তাহার পর দরজায় চাখি দিয়া চলিয়া গিয়াছে বা নিকটেই বাহিরে লুকাইয়া আছে। যে কেহই থাকুক—
তাহার ভয় কি? তাহার নিকট রিভলবার রহিয়াছে। তর্জন
মুদ্রকণ্ঠে ডাকিলেন, “কে আছ দরজা খোল।”

কেহ উত্তর দিল না। তিনি কিয়ৎক্ষণ নীরবে কান পাতিয়া
শুনিতে লাগিলেন, কোন দিকে কোন শব্দ নাই।

তিনি তখন দরজার নিকট মুখ লইয়া বলিলেন, “এখানে
যে থাক, দরজা খুলো,—নতুবা আমি দরজা ভাঙ্গিয়া
ফেলিব।”

তবুও কেহ উত্তর দিল না। তিনি আবার বহুক্ষণ নীরবে
দণ্ডায়মান রহিলেন। ভাবিলেন, “বুধা-পরিশ্রম—কোন কার্যে
হইল না।”

তিনি আবার ডাকিতে লাগিলেন, কেহই উত্তর দিল না।
তখন তিনি ঘরটি ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত ফিরিলেন।

একটা কেমন গন্ধ তাঁহার নাকে লাগিতেছিল। কিন্তু ঘরটি
এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কোথা হইতে এই গন্ধ বাহির হইতে-
ছিল তাহা তিনি স্থির করিতে পারিলেন না।

তবে দেওয়ালের হই এক স্থানে কাল কাল দাগ দেখিলেন।
আরও দেখিলেন কোন কোন স্থানে দেওয়াল হইতে এই কাল
দাগ ঘসিয়া তুলিয়া ফেলা হইয়াছে। তিনি দেওয়ালের নিকট
আলো লইয়া গিয়া ভাল করিয়া এই সকল দাগ লক্ষ্য করিতে
লাগিলেন। ক্রমে বুঝিলেন এই সকল নিশ্চয়ই রক্তের দাগ।

ঘরে ছোট আলমারিটি ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। তিনি
আলমারিটি দেখিবার জন্ত নিকটস্থ হইলেন।

দেখিলেন আলমারির উপর একখানি কাগজ রহিয়াছে—
তিনি পড়িলেন :—

গোল করিও না। আলমারি খুলিয়া দেখিয়া এখনই চলিয়া
যাও—দেয় ক'রো না। তা হ'লে তোমার কাজ পণ্ড হ'বে। দেখা
হ'লে—পরে সব বলবো। চিঠিখানা এখানে ফেলে যেও না।”

শাস্তশীল দেখিলেন পত্র হরিমতীর লেখা। তিনি সেখানি
পকেটে রাখিয়া চাবির খলোটা বাহিব করিলেন। কম্পিত হস্তে
একে একে চাবি লাগাইতে লাগিলেন, কোনটী লাগিল না।

এই কাজ করিতে কবিতে তিনি সাতবার পেছনে ফিরিয়া
দেখিলেন। তাঁহার বোধ হইতেছিল কে যেন তাঁহার পশ্চাতে
দাড়াইয়া তাঁহার কার্য্য দেখিতেছিল। তিনি স্পষ্ট যেন কাহার
দীর্ঘনিশ্বাস শুনিতে পাইলেন। তিনি চমকিত হইয়া ফিরিলেন।
দেখিলেন—দ্বার সেইরূপই বন্ধ রহিয়াছে।

অক্শেবে একটী চাবি লাগিল। আলমারির চাবি খুলিয়া
গেল। তিনি সত্বর সবলে টানিয়া আলমারির দরজা খুলিয়া
ফেলিলেন,—তাঁহার দৃষ্টি আলমারির ভিতর পতিত হইল।
তিনি লক্ষ্য দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—একেবারে পাঁচসাত হস্ত
দূরে গিয়া দাঁড়াইলেন। এক ভয়াবহ দৃশ্য তাঁহার স্বপ্নের সম্মুখে
দেখিলেন।

আলমারি খুলিবার সময় বাতিটী মেজের রাখিয়াছিলেন।
বাতির আলো উজ্জলভাবে আলমারির ভিতর পড়িয়াছে, সেই
আলোকে তিনি দেখিলেন—একটী কাটাখুণ্ড বিস্তৃত নয়নে তাঁহার
দিকে চাহিয়া আছে।

ইহা তাঁহার চক্ষে একরূপ সজীব বলিয়া বোধ হইল যে তাঁহার

সর্বোপায়ে ঘণ্টা ছুটিল, সবলে তাঁহার হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল, তিনি চারিদিকে বিভিষিকা দেখিলেন ।

পালাইতে ইচ্ছা করিলেও পারিলেন না । তাঁহার পা নড়িল না । সেই ভয়াবহ দৃশ্য হইতে নয়ন ফিরাইতে চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু পারিলেন না । সেই কাটামুণ্ডুর উজ্জ্বল চক্ষুদ্বয় তাঁহার চক্ষুকে যেন কি এক ইন্দ্রজালে আকর্ষণ করিয়া রাখিল ।

শাস্তাশীল কাপুরুষ ছিলেন না । তিনি কপালের ঘাম মুছিলেন । নিজের দুর্বলতার জন্য লজ্জিত হইলেন, বলিলেন, আমি কি অপদার্থ, এই সাহস লইয়া পুলিশে উন্নতি করিতে চাহি । আমি যাহা খুঁজিয়া বেড়াইতেছি, তাহা পাইয়াও স্বীলোকের ন্যায় ভয়ে কাঁপিতেছি । স্পষ্টতই ইহা সেই স্বীলোকের কাটামুণ্ডু ।”

তিনি অগ্রবর্তী হইয়া বাতিটা তুলিয়া লইলেন । ভাল কবিতা আলমারির ভিতর দেখিতে লাগিলেন । তখন তিনি দেখিলেন, যে মুণ্ডুটি একটা বড় কাচের বোতলের ভিতর রহিয়াছে । সমস্ত বোতলটি কি এক আরকে পূর্ণ । আরকের গুণে মুণ্ডুটি ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় আছে । দেখিলেন এ একটা স্বীলোকেব কাটা মুণ্ডু, চুল ছোট করিয়া কাটা,—দেখিলে বয়স ২৪।২৫ বৎসরের অধিক বলিয়া বোধ হয় না । চক্ষু বিস্তারিত, মুখে ভয়েব ভাব প্রতিফলিত । দেখিলে স্পষ্ট বোধ হয় ইহাকে জোর করিয়া কেঁচ বলি দিয়াছে ।

শাস্তাশীল উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—বলিলেন, “কি ভয়ানক ! মানুষ এরূপ ভয়াবহ কাজও করিতে পারে ?”

আলমারিটিতে আর কিছু আছে কি না দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন এক কোণে কতকগুলি কাগজ পড়িয়া

আছে, তিনি সেগুলি টানিয়া বাহির করিলেন। দেখিলেন কতকগুলি নোট—সব গুলিই হাজার টাকার।

তখনই বড় বাজারের চুরির কথা তাঁহার স্মরণ হইল। তাঁহার পকেটস্থিত নোট বুকে, সেই চোরাই নোটের নম্বর ছিল। তিনি এই সকল নোটের নম্বর তাহার সহিত মিলাইলেন। দেখিলেন এ গুলি সেই সব নোটই বটে।

তিনি পূর্বে যেরূপ ভীত হইয়াছিলেন, এক্ষণে সেইরূপ আনন্দিত হইলেন। আলমারিতে আর কিছু নাই দেখিয়া তিনি আলমারিতে চাবি দিলেন। হরিমতীর পরামর্শ শোনাই যুক্তিযুক্ত ভাবিয়া তিনি আর কোন গোল না করিয়া ধীরে ধীরে জানালায় আসিয়া দড়ির সিঁড়িতে উঠিলেন।

• যত সম্ভব সম্ভব তিনি নিম্নে নামিতে লাগিলেন। প্রায় ভূমির নিকটস্থ হইয়াছেন, এইরূপ সময়ে কে উপর হইতে দড়িতে টান দিল, তিনি লক্ষ দিয়া নিম্নে পড়িলেন। অমনি সড় সড় কুবিয়া কে সিঁড়ি উপবে টানিয়া লইল। শাস্ত্রশীল উপরে চাহিলেন, কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না।





সপ্তম পরিচ্ছেদ

সন্দেহ বাড়িল ।

শান্তশীল কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া বসিলেন, তৎপরে ধীরে ধীরে গলির ভিতর হইতে বাহির হইলেন ।

মওলাবক্স তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া বিশেষ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং অনেকক্ষণ গল্লিব ভিতর পদচারণ কবিত্তাছিল। শান্তশীলের বিলম্ব জন্য—তাঁহার বিরক্তি ও চিন্তা ক্রমে সীমাতিক্রম করিয়া উঠিতেছিল । ঐকুতই তিনি শান্তশীলকে বড় ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছিলেন ।

তিনি অন্ধকারময় সংকীর্ণ গলির সম্মুখে আসিয়া উঁকি মাঝিয়া দেখিতেছিলেন, প্রবেশ করিতে সাহস হয় নাই, কিন্তু গলিতে এমনই অন্ধকার যে তাহার ভিতরে এক হাত দূরের দ্রব্য দেখা যায় না । এই সময়ে সহসা শান্তশীল বেগে গলির ভিতর হইতে বাহির হইলেন । তাঁহাকে অপরা কিছু ভাবিয়া মওলাবক্স “বাপ, বলিরা লক্ষ দিয়া সাত হাত দূরে গিয়া পড়িলেন ।

শান্তশীল মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নাই আমি ।”

মণ্ডলাবল্ল লোৎসায়ে বলিলেন, “বাঁচলেম—আমি ব্যস্ত হ'বে
প ডেছি'লেম,—এখন তারপর ?”

সকল কথায় এখন মণ্ডলাবল্লকে বলা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করি-
লেন না । অথচ তাঁহার হিতাকাঙ্ক্ষী মণ্ডলাবল্লকে মিথ্যা কথা
বলিবাবও ইচ্ছা ছিল না । তিনি বলিলেন, “চলুন বাড়ী চলুন,—
কাল সব বলিব ।”

কৌতূহল বলিয়া কোন সামগ্রী মণ্ডলাবল্লের ক্ষুদ্রে ছিল না,
তিনি ঐ সকল কথা যত না শুনিতেন, ততই মনে শাস্তি বোধ
করিতেন । বলিলেন, “ভাল,—কালই শোনা যাবে—খুনোখুনি
কিছু হয় নি, এই আমার ভাগ্যী ।”

• “চলুন,—একটা গাড়ী দেখি,” এই বলিয়া শাস্তুলীল সত্বর পদে
চলিলেন । মণ্ডলাবল্ল বলিলেন, “সেই ভাল কথা, ঘুমে চোখ
ভেঙে জামছে ।”

কিরদূর আসিয়া তাঁহার এক থানা গাড়ী লইলেন । গাড়ীতে
উঠিখামাত্র মণ্ডলাবল্লের নাসিকা গর্জ্জন আরম্ভ হইল । শাস্তুলীল
নানা চিন্তা করিতে করিতে চলিলেন, প্রকৃতই অশ্রুকার এই
ঘটনায় তাঁহার মস্তক আলোড়িত হইয়া গিয়াছিল ।

• মণ্ডলাবল্লকে বাড়ীতে নামাইয়া—তিনি নিজ বাসায় আসিলেন ।
নিতান্ত ক্লান্তি বোধ হইয়াছিল, তখনই শুইয়া পড়িলেন, কিন্তু
নিদ্রা হইল না । একটু তজ্জা আসিলেই তিনি চক্ষের উপর সেই
ভয়াবহ কাটামুণ্ড দেখিতে পান । কাটামুণ্ডর সেই বিস্ফারিত
চোক দুটা যেন তাঁহার চক্ষের উপর ঝুঁকিতে থাকে,—সে যেন
কর্মণ এক ভয়ানক ভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকে—তিনি
উঠিয়া বসিলেন ।

শয়ন করিলেই নিদ্রাকর্ষণ—অমনই সেই কাটামুণ্ডের ভীতি-প্রদ দৃশ্য উপস্থিত, এই ভয়ে তিনি বসিয়া রহিলেন। 'বসিয়া নানাকপ ভাবিতে লাগিলেন।

তিনি ভাবিলেন, পত্র নিশ্চয়ই হবিমতী লিখিয়াছিল, আল-নাবির উপরের কাগজেও সেই নিশ্চিত লিখিয়া ছিল,—কেন সে আমাব সাহায্য করিতেছে? আমি যে চোব ধরিবার চেষ্টা করি সে জানে, পুলিশে আমি কাজ করি বলিয়া আমাকে এই ভাবাবহ কাটামুণ্ড দেখাইয়াছে। নিশ্চয় সেই-ই সিঁড়ি ঝুলাইয়া দিয়াছিল, আমি নামিতে না নামিতে আবার সিঁড়ি টানিয়া লইয়াছিল। সে কাছেই ছিল, তবে দেখা করিল না কেন? তাহাভেই 'দুষ্টিতে পারা যায় যে - সে শত্রুর মধ্যে আছে, আমায় সঙ্গে দেখা করিতে সাহস কবে নাই।

আবার দেখা হইবে, বলিয়াছে, দেখা হইলেই সব জানিতে পারা যাইবে। 'এটা স্থির হরিরাম এই দলে আছে,—সে বা তাহার সাহায্যে টাকা চুরি হইয়াছে, যাহারা টাকা চুরি করিয়াছে, তাহারাষ্ট স্ত্রীলোকটাকে খুন করিয়াছে। এদের দল যে সহজ নয়, তা স্পষ্টই জানা যায়,—দেখা যাক কতদূর কি হয়। চুরি ও খুন দুইয়ের কিনারা করিতে পারিলে তবেই আমার মুখ রক্ষা হয়। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে শান্তশীল যে কখন নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহা কিছুই জানেন না। সহস্র কাহার গলার শব্দে তিনি চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। দেখিলেন সীতানাথ বাবুর দরোয়ান তাঁহাকে ডাকিতেছে।

তখন বেশ বেলা হইয়াছে। তিনি সত্বর উঠিয়া মুখ ধুইয়া আসিয়া বলিলেন, "এত সকালে খবর কি?"

দারোয়ান বলিল, “বাবু চিঠি দিয়েছেন ?”

“নাও—দেখি,” বলিয়া তিনি পত্র লইলেন । শিরোনামা দেখিয়া বলিলেন, “কৈহাতো সীতানাথ বাবুর হাতের লেখা নয়।”

দারোয়ান বলিল, “মহারাজ বাহাদুরের দরোয়ান নিয়ে এসেছিল। সে আপনার ঠিকানা জানেনা বলে বাবু আমাকে দিয়ে পাঠালেন।”

শান্তশীল পত্র পাঠ করিয়া দেখিলেন—কুমার বাহাদুর তাঁহাকে আজ যাইবার জন্ত বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিয়াছেন । পত্র না লিখিলেও তিনি যাইতেন, পত্র পাইয়া ভাবিলেন—দেখিতেছি কুমার বাহাদুরও এই সকল গোলযোগের মধ্যে আছেন । চেহারা দেখিলে কে মনে করিতে পারে যে এরূপ লোক খুনেখুনি জুয়াচুরির মধ্যে আছেন । না থাকিলে আজ এত ব্যগ্র হইয়া আমাকে ডাকিতেন না ।”

দরোয়ান বলিল, “কিছু জবাব দিবেন ?”

শান্তশীল বলিলেন, “না—ব'লো আমি দেখা করিব।”

দরোয়ান চলিয়া গেলে শান্তশীল সজ্জর বেশ বিভ্রাস করিয়া আবার শব্দর হালদারের গলির দিকে চলিলেন । কা'লরাত্রে তিনি ভুল করিয়া বাড়ীটার চারিদিক দেখিতে পারেন নাই, তাই একবার দিনেব বেলায় বাড়ীটা দেখিবার জন্ত চলিলেন ।

তিনি আসিয়া দেখিলেন গুদাম খোলা হইয়াছে, অনেক গুলি দরোয়ান সরকার কাজকর্ম করিতেছে । কয়েকখানা গরুর গাড়ীতেও পাট তোলা হইতেছে । তিনি দেখিলেন বাড়ীটা খুব উচ্চ, প্রায় দুইতলা সমান উচু, উপরে একটা ছোট সিঁড়ির ঘর আছে ।

পাশের ছোট গলিটা দেখিলেন, সেটা একটা নদীমার পথ ।

তাহার পার্শ্বে একটা একতালা বাড়ী আছে, ‘সে বাড়ী হইতে কোনরূপে গুদামের ছাদে যাইবার উপায় নাই ।

গুদামের সম্মুখে শঙ্কর হালদারের গলি । একদিকে ছোট গলি, অপর দিকেও শঙ্কর হালদারের গলি ঘুরিয়া গিয়াছে, ‘এই দুই দিকেই ভদ্রলোকের বাড়ী ।

গুদামের পশ্চাতে একটা তেতালা বাড়ী আছে । কিন্তু ঐ বাড়ীর দ্বার অন্য রাস্তায়, বাড়ীটাও খুব বড় । সেই বাড়ীর তেতালার ছাদ, গুদামের ছাদ হইতে অনেক উচ্চে । মই লাগাইয়া কি সেখান হইতে লাফাইয়া গুদামের ছাদে পড়িতে পারা যায় না । গুদামের দিকে ঐ বাড়ীর কোন দরজা জানালা আছে কি না—তিনি তাহা দেখিতে পাইলেন না ।

তিনি ঐ তেতালা বাড়ীর সম্মুখের দরজায় আসিলেন, দেখিলেন, স্পষ্টতঃই ইটি কোন বড়লোকের বাড়ী, কয়েকজন দ্বারবান দ্বারে বসিয়া আছে, অনেক চাকর এদিক ওদিক করিতেছে, উপরের বৈঠকখানা বেশ সজ্জিত । তথা হইতে নানা লোকের হস্তধ্বনি উঠিতেছে । শান্তশীল নিকটস্থ এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ বাড়ীতে কে আছে ?” সে ব্যক্তি বলিল, “কোথাকার এক রাজা এসে আছে ।”

“বাড়ীটা কার ?”

“কুমার বাহাদুরের ।”

কুমার বাহাদুরকে বাড়ীর বিষয় সবিশেষ জিজ্ঞাসা করিবেন বলিয়া তিনি গৃহমুখে ফিরিলেন । সহসা পশ্চাৎ হইতে কে তাহার কাপড় ধরিয়া টানিল ।

তিনি সম্মুখ ফিরিলেন । দেখিলেন—একটা মেয়ে হাসিতে

হাসিতে উৰ্দ্ধ্বাঙ্গস ছুটিয়া একটা গলির ভিতর অন্তর্হিত হইল ।
তিনি তাহাকে দেখিয়াই বুঝিলেন—এ সেই বালিকা—হরিমতীর
পত্র লইয়া গিয়াছিল ।

• সে মে গলির ভিতর গিয়াছিল, তিনি সত্বরপদে সেইদিকে
চলিলেন, কিন্তু সেবারও তাহাকে দেখিতে পাইলেন না ।





অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

অভিপ্রায় কি ?

আহারাদির পর একটু বিশ্রাম করিয়া শান্তশীল কুমার বাহাদুরের সহিত দেখা করিতে চলিলেন ।

‘আজ আব তাঁহাকে কষ্ট পাইতে হইল না । তিনি দেখিলেন, আদালী দ্বারের দণ্ডায়মান আছে । তাঁহাকে দেখিয়া মহা সমাদরে সেলাম কবিল,—বলিল, “হজুরের জন্তে আমি দাঁড়িরে আছি । মহাবাজা বাহাদুর আপনার অপেক্ষা ক’ছেন ।”

গতবারের অভ্যর্থনা ও অন্তরকার অভ্যর্থনার পার্থক্য দেখিয়া শান্তশীল মনে মনে হাসিলেন,—বড় চিন্তিত হইলেন । যাহা হউক, তিনি আদালীর অঙ্গসঙ্গ করিলেন । তিনি দেখিলেন, আজ কুমার বাহাদুর পূর্নদিনের প্রকোষ্ঠে নাই, এ আর একটা ঘর । গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া শান্তশীল দেখিলেন—কুমার বাহাদুর চিন্তিতভাবে পদচালন করিতেছেন ।

তাঁহাকে দেখিয়া তিনি সম্ভব তাঁহার নিকটস্থ হইলেন, সাদরে তাঁহার করমর্দন করিলেন, তৎপরে একটা ঘরে তাঁহাকে বসাইয়া নিজে তাঁহাব পার্শ্বে বসিলেন ।

শান্তশীল গরীব লোক, এত বড়লোক তাঁহাকে একপুভাবে আদর করায় তিনি নিতান্তই লজ্জাবোধ করিতে লাগিলেন । তিনি কি বলিবেন—কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না ।

কুমার বাহাদুরও কি বলিবেন, যেন বলিতে পারিতেছেন না, ইতস্ততঃ করিতেছেন। উভয়ে কিয়ৎক্ষণ নীরবেই বসিয়া রহিলেন।

• কুমার বাহাদুর কথা কহেন না দেখিয়া অবশেষে শাস্ত্রীল বলিলেন, “মহারাজের শঙ্কর হালদারের গলিতে একটা পাটের ওদাম আছে ?”

কুমার বাহাদুর শাস্ত্রীলের মুখের দিকে চাহিলেন। বলিলেন, “বোধ হয় আছে, ম্যানেজার বাবু জানেন।”

“ঐ বাড়ীর পিছনেও আপনার একটা তেতালা বাড়ী আছে ?”

• “হ’তে পারে, আমি সব জানি না, এ সব ম্যানেজার বাবুই দেখেন।”

“বাড়ীটা কোথাকার এক রাজা ভাড়া লইয়াছেন ?”

• “ওঃ, মনে পড়িয়াছে, ঠিক, রাজা নর, পূর্ণিয়ার একজন অমী-দার—বড় ভদ্রলোক। এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?”

“ঐ বাড়ীটাতে বদলোকও আছে, এ রকম সন্বাদ আমরা পাইয়াছি।”

• “কি রকম ?—কেন, কুমার বলভদ্র সিং বড় ভদ্রলোক। আমি আজই তাঁহার সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়া দিব।”

“তাহা হইলে আমিও নিতান্ত সুখী হইব।”

“নিশ্চয়ই দিব।”

কুমার বাহাদুর আবার কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। দেখিয়া শাস্ত্রীল বলিলেন, “মহারাজ কিজন্ত আমাকে আস্তে ছুঁম করিয়াছিলেন ?”

এবার কুমার বাহাদুর তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—
“অনুগ্রহ করিয়া আমার একটা অনুরোধ রক্ষা করিবেন কি ?”

শান্তলীল বলিলেন, “সাধ্যাতীত না হয় তো নিশ্চয়ই রাখিব ।
আপনি মহৎ লোক, আপনার অনুরোধ রাখিব না কেন ?”

“বলুন রাখিবেন ?”

“কেন রাখিব না, সাধ্যাতীত না হইলে নিশ্চয়ই রাখিব ।

কুমার বাহাদুর আবার ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । তৎপরে
ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনি এই পুনের মোকদ্দার তদন্তের ভার
পাতিত্যাগ করুন ।”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “এ অনুরোধে আপনি নিশ্চয়ই
আশ্চর্য্যাবিষ্ট হইতেছেন, কিন্তু বিশেষ কারণে আপনাকে এ
অনুরোধ করিতেছি ।”

শান্তলীল বলিলেন, “আমার ইচ্ছাধীন হইলে নিশ্চয়ই আপনার
অনুরোধ রক্ষা করিতাম ।”

“কেন, আপনি ইহা অনায়াসেই পারেন ।”

“মহারাজ তোজ্ঞানেন্তু যে, আমি সরকারী চাকর । আমাব
মনিব আমাকে এ ভার দিয়াছেন, আমি গভর্ণমেণ্টের হুন
খাই, তাঁহাদের হুকুম ব্যতীত এ তদন্তের ভার ত্যাগ করিতে
পারি না ।”

“তাঁহাদের বলিবার আশঙ্ক্য কি, বলিয়া কহিয়া এ তদন্তের
ভার ত্যাগ করিবার প্রয়োজন নাই । আপনি এ বিষয়ে তৎপর
না হইলে, যত্ন ও চেষ্টা না করিলেই হইবে ।”

“মহারাজ বাহাদুর, আপনি বিবেচক লোক । যদি আপনার
কোন কর্মচারীকে কোন বিষয়ের তদন্তের ভার দেন এবং তিনি

তাহার কোন যত্ন বা চেষ্টা না করেন, তাহা হইলে আপনি কি মনে করেন? বিশেষতঃ মহারাজকে বলিতে ক্ষতি কি; চিরকাল জমাদারী করিবার জন্ত পুলিসে প্রবেশ করি নাই। উন্নতি করিব বলিয়াই এই লাইনে কাজ লইয়াছি। আমার এই প্রথম তদন্তের ভার, ইহাতে অযত্ন করিলে আর কখনও কি কোন উন্নতির আশা থাকিবে?”

কুমার বাহাদুর নীরবে শাস্ত্রীলের কথা শুনিতেছিলেন। স্পষ্টতই তিনি কি ভাবিতেছিলেন, বলিলেন, “আপনার যাহাতে কোন ক্ষতি না হয়, সে ভার আমার রহিল, আমার অনুরোধ রক্ষা করিলে আপনার ক্ষতি হইবে না,—টাকার আমার অভাব নাই।”

কুমার বাহাদুর তাঁহাকে উৎকোচ গ্রহণে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছেন দেখিয়া শাস্ত্রীল বিরক্ত হইলেন; বলিলেন,— “কুমার বাহাদুর, আমি গরীব বটে, কিন্তু অসৎ নহি। আপনি লক্ষ টাকা দিলেও, আমাকে কর্তব্যের পথ হইতে ফিরাইতে পারিবেন না। আপনার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না, দুঃখিত হইলাম। এ অনুরোধ রক্ষা করা আমার পক্ষে একান্ত দুঃসাধ্য।”

এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কুমার বাহাদুর তাঁহার হস্ত ধরিলেন, বলিলেন, “বন্ধন, রাগ করিবেন না। যদি কিছু অত্যাচার বলিয়া থাকি, ক্ষমা করিবেন। আমি আপনাকে টাকা লইবার কথা বলি নাই। বিশেষ কারণে আপনাকে এ অনুরোধ করিতেছি। হয় তো আপনি এই খুনের জন্য আমাকে সন্দেহ করিতেছেন।”

“শান্তশীল মনে মনে বলিলেন, “তাহা তো কতকটা করিতেছি । তবে একরূপ লোক যে একরূপ ভয়ানক ব্যাপারে থাকিতে পারেন, তাহা আমার বিশ্বাস ছিল না, এখনও বিশ্বাস করিতে মন চাহে না।”

শান্তশীল কোন কথা কহেন না দেখিয়া কুমার বাহাদুর বলিলেন, “দেখিতেছি—আপনি আমার কথার অন্য অর্থ কবিতা-ছেন; আপনি ভাবিতেছেন—আমি এ খুনে জড়িত বলিয়া আপনাকে এ তদন্ত পরিত্যাগ করিতে অন্তরোধ করিতেছি—তাহা নহে; আমরা এ খুন সম্বন্ধে কিছুই জানি না।”

“তবে আপনি আমাকে এ খুনের তদন্ত পরিত্যাগ কবিবার জন্য এত জেদ করিতেছেন কেন?”

“আপনাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলে, আপনি আমার অন্তরোধ রক্ষা করিবেন?”

“কুমার বাহাদুর, আমি তো পূর্বেই বলিয়াছি, আমি অপবিত্র চাকর। তাঁহার বিশ্বাস করিয়া আমাকে একটা কার্যভার দিয়াছেন, আমি প্রত্নপণে সে কার্য উদ্ধারের চেষ্টা পাইব। আমি কোনক্রমেই নিমক-হারাম বা বিশ্বাসঘাতক হইব না।”

কুমার বাহাদুর বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া শান্তশীল আবার উঠিলেন। বলিলেন, “মহারাজের অনুমতি হয় তো এখন ঘাইতে পারি।”

কুমার বাহাদুর ত্র্যস্তোঁতাঁহার হস্ত ধরিয়া আবার তাঁহাকে বসাইলেন। বলিলেন, “বন্ধন, আর একটা কথা আছে।”

অগত্যা তিনি আবার বসিলেন।



নবম পরিচ্ছেদ ।

নূতন রহস্য ।

কুমার বাহাদুর কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে বলিলেন,—“আপনাকে যে কারণে এ অনুরোধ করিতেছি, তাহা বলিতেছি। হয় তো সকল কথা শুনিলে আমার অনুরোধ বক্ষা করিবেন।”

শান্তশীল বলিলেন, “কুমার বাহাদুর, একথা আমাকে না বলাই ভাল। আমি কোনক্রমেই এ তদন্তের ভার ত্যাগ করিতে পারিব না। আমি এ সম্বন্ধে অনেক সন্ধান পাইয়াছি, সুতরাং আমাকে আপনার কোন কথা বলায় ক্ষতি হইতে পারে।”

কুমার বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কি ক্ষতি হইতে পারে—আমার ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা কি?”

শান্তশীল ভাবিলেন, “কুমার বাহাদুর যদি এ খুনের বিষয় অবগত থাকেন, তবে মনোভাব গোপন করিয়া সম্পূর্ণ নিদোষী

ভাব দেখাইবার ক্ষমতা তাঁহার যথেষ্ট আছে। তাঁহার ভাব দেখিয়া ও কথা শুনিয়া কে বলিবে তিনি ইহার কিছু জানেন, অথচ তাঁহারই বন্ধুর বাড়ীর পার্শ্বে—তাঁহারই গুদামের উপর খুন হইল ; এখনও কাটামুণ্ড তাঁহারই বাড়ীর উপর রদ্বিয়াছে—মানুষ এত জালও করিতে পারে।”

তিনি কোন কথা কহেন না দেখিয়া কুমার বাহাদুর বলিলেন, “সব কথা আপনাকে বলিলে আমার কোন ক্ষতি হইবার আশঙ্কা নাই, তাহা আমি নিশ্চয়ই জানি।”

“কুমার বাহাদুর ! কর্তব্যেব অনুরোধে যদি আপনার ক্ষতি করিতে হয়, তাহাও আমি করিতে বাধ্য হইব।”

কুমার বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন, “বুঝিয়াছি—আপনার ভ্রম হইয়াছে। আমি আপনাকে এ অনুরোধ করার আপনি ভাবিয়াছেন—আমি এ খুনের ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট আছি, সকল শুলেই বুঝিতে পারিবেন।”

শান্তশীল তাঁহার মনের ভাব প্রকাশ কবিত্তে যাইতেছিলেন, যে যে কারণে তিনি কুমার বাহাদুরকে সন্দেহ করিয়াছিলেন, তাহাও বলিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু আত্ম-সংযম করিয়া, বলিলেন, “আমার যাহা বলা উচিত, তাহা বলিয়াছি।”

কুমার বাহাদুর তাঁহার কথায় তত মনোনিবেশ না করিয়া বলিলেন, “আপনি কা’ল যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সত্য।”

“বাহাকে আপনারা প্রাপ্তার করিয়াছিলেন, তিনি যথার্থই পাগল নহেন, আপনার আন্দাজই ঠিক. আপনি পুলিশে উন্নতি করিতে পারিবেন।”

“তবে তিনি কে ?”

“ঐটী বলিতে পারিব না । তবে জানিবে—তিনি এদেশের একজন বিশেষ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, এবং আমার বিশেষ বন্ধু ।”

“খুনের হান্ধায়ায় তিনি ছিড়েন কেন ?”

“সুয়ার বাহাদুর বলিতে লাগিলেন, “খুনের বিষয় তিনি কিছুই জানেন না, সকল কথাই বলিতেছি—শুনুন । তবে আমি আপনাকে সকল বিষয় খুলিয়া বলিতে পারিব না । কোন কারণে একটা স্ত্রীলোক খালপারের প’ড়ো বাটীতে ঘাইবার জন্য বাস্তু হন, আমার বন্ধু তাঁহাকে ও অপর আর একটা স্ত্রীলোককে সঙ্গে করিয়া তথায় লইয়া যান । তাঁহারা গাড়ী হইতে নামিয়া ঐ বাড়ীর পশ্চাতের গলির ভিতর কোচম্যানকে গাড়ী রাখিতে বুলেন । গম্বুখের রাস্তায় এত রাত্রে গাড়ী থাকিলে পাছে কেহ দেখিতে পায় বলিয়া, তাঁহারা পিছনের গলিতে গাড়ী পাঠাইয়া দিয়া বাটীর ভিতর প্রবেশ করেন । প্রবেশ করিয়াই দেখেন—ঘরের এক কোণে একটা বাতি জলিতেছে, আর মেজের একটা মবা/মানুষ পড়িয়া আছে । বলিতে কি, সেই ভয়ানক দৃশ্য দেখিয়া স্ত্রীলোক দুটা চীৎকার করিয়া উঠেন । এই সময় আমার বন্ধু আপনাদের সেই দিকে আসিতে দেখিয়া স্ত্রীলোক দুইটাকে পিছনের দরজা দিয়া পলাইতে বলিয়া নিজে দরজায় থাকেন । এরূপ না করিলে স্ত্রীলোক দুইটাও ধরা পড়িতেন । এই খুনের হান্ধায়ায় সহিত স্ত্রীলোক দুটাকে জড়িত করিতে এবং তাঁহাদের নাম গোপন করিবার জন্যই আমার বন্ধু এইরূপ করিয়াছিলেন । আপনি পিছন দিক হইতে না আসিলে তিনিও পলাইতে পারিতেন । তাহার পর যাহা হইয়াছিল, আপনি সকলই জানেন।”

শান্তনু বলিলেন, “তাহারা অত রাত্রে কোনে সেখানে গিয়াছিলেন?”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “এ বিষয়টা আপনাকে বলিতে পারিব না, তবে এই পর্য্যন্ত বলি—স্ট্রীলোক দুইটা তাহাদের একটি আত্মীয়কে দেখিতে পাইবেন বলিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু আমরা পরে জানিয়াছি—কোন দুই লোক কু-অভিসন্ধিতে তাহা-দিগকে ভুলাইয়া লইয়া গিয়াছিল। এখন দেখিতেছেন,—আমবা খুনের দায়ে পড়িবাব ভয়ে, আপনাকে এ তদন্ত ত্যাগ করিতে বলিতেছি না। কোনরূপে আমার বন্ধুর নাম এবং এই দুইটা স্ট্রীলোকের নাম—এই সকল পুলিশ হাজামার জড়িত হয়, এই ভয়ে আপনাকে অনুরোধ করিতেছি। সন্ধান্তবংশের মানই সব। এখন বোধ হয় বুঝিয়াছেন কেন এ বিবয়ের জন্য আমি আপনাকে এত পীড়াপীড়ি করিতেছি।”

শান্তনু বলিলেন, “স্ট্রীলোক দুটা কে?”

“আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি, পাছে তাহাদের নাম প্রকাশ হয়, এইজন্তই আপনাকে এত অনুরোধ করিতেছি।”

“আপনি কি শুনিয়াছেন যে, সেই বাড়ীতে সেই রাত্রে এক ছড়া অনেক দামী কণ্ঠহার পাওয়া গিয়াছে?”

“না, শুনি নাই।”

যে দুইটা স্ট্রীলোক সেই রাত্রে গড়পায়ের প’ড়ো বাড়ীতে গিয়াছিলেন, এ হার তাহাদের কাহারও নিশ্চয়। তাহাদের কি কণ্ঠহার সে রাত্রে হারায় নাই?”

“না?”

“আপনি হুঁ তো জানেন না, আপনাকে হয় তো তাঁহারা বলেন নাই ।”

“তা কখনই হইতে পারে না । হারাইলে আমি নিশ্চয়ই জার্নিতাম ।”

শান্তশীল কুমারের কথা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না । এত দামী কণ্ঠহার হারাইয়াছে, স্ত্রীলোক দুই তাঁহার আত্মীয়া, স্ত্রত্বাং হার হারাইবার কথা তিনি জানেন,—গোপন করিতেছেন ।

শান্তশীল বলিলেন, “এত দামী হার হারাইয়া গেল, জ্ঞার তাঁহারা আপনাকে বলিলেন না ; কোন জিনিস হারাইয়া গেলে স্ত্রীলোকেরা প্রায়ই গোপন করেন না ।”

কুমার বাহাদুর একটু বিরক্তভাবে বলিলেন, “তাহা কখনও হইতে পারে না ।”

“স্ত্রীলোক দুইটি কি আপনার আত্মীয়া ?”

“না ।”

“যাঁহারা গলায় এত দামী কণ্ঠহার থাকিতে পাবে, তিনি কোন ধনীর মহিলা, তাহাতে সন্দেহ নাই ।”

“তাঁহাদের কণ্ঠহার হইলে আমি জানিতে পারিতাম । অন্য কেহ কোলিয়া থাকিবে ।”

“এত দামী কণ্ঠহার যাঁহাদের গলায় থাকে, মেরুপ স্ত্রীলোক গডপারের প'ড়ো বাড়ীতে প্রায়ই মুন না । ইহা রাই দুজনে গিয়াছিলেন । তাড়াতাড়িতে চলিয়া আসিবার সময় দরজার পেরেক মেই কণ্ঠহার লাগিয়া ছি'ড়িয়া যায়, কণ্ঠহার যে পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা তখন নিশ্চয়ই জানিতে পারেন নাই । যিনি

এত দামী হার হারাইতে পারেন, তাঁহার নিশ্চয়ই আরও অনেক গহ্বনা আছে—সে দিন যে তিনি এই হার পরিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাব মনে নাই, হয় তো কণ্ঠহারে হারাইয়াছে, তাহাও তাঁহাব এখনও খেয়ালেই আসে নাই।”

শান্তশীলের কথায় কুমার বাহাদুর একটু অন্যমনস্ক হইলেন, একটু চিন্তিতভাবে বলিলেন, “না, তা হতে পারে না।”



দশম পরিচ্ছেদ ।

ভাব বৈলক্ষণ্য ।

পূর্বের শান্তশীল প্রস্থান করিবার জন্য যেমন ব্যস্ত হইয়াছিলেন, এখন কুমার বাহাদুরের নিকট আরও কিছু সন্ধান পাইবার জন্য তেমনই ব্যগ্র হইলেন। সেই কণ্ঠহারে ইন্দুর মাছলী, সংলগ্ন ছিল, সুতরাং সম্ভবতঃ ইন্দুর গলাতেই সেই হার ছিল। তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন—ইন্দু কোন রাজার রক্ষিতরূপে আছে, তবে কি সে কুমার বাহাদুরের নিকট আছে? অথবা কুমার বাহাদুরের বন্ধুর নিকট আছে; সেই বন্ধুর সহিত গড়পারের বাড়ীতে গিয়াছিল। তাহার সঙ্গের স্ত্রীলোকটা কে? স্নেহ নহে তো। স্নেহ ইন্দুর নিকট আসিবে কিরূপে? না, তাহা কখনই হইতে পারে না। এইরূপ নানা চিন্তায় তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল।”

তিনি কথা কহেন না দেখিয়া কুমার বাহাদুর বলিলেন, “এখন সকল তো শুনিলেন,—এখন আমার অনুরোধ রাখিবেন না কি?”

শান্তশীল ইতস্ততঃ করিতেছেন দৈখিয়া তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, এটুকু অনুরোধ করিতে পারেন তো। স্ত্রীলোক দুইটির কথা এ খুনের মর্কটমার সময়ে উদ্‌ঘাপন করিবেন না। আমি

আপনাকে সত্য কথাই বলিয়াছি, ইহার এক বিন্দুও মিথ্যা নহে। যথার্থই তাঁহারা গিয়া কেবল লাসটা দেখিতে পান, তাঁহারা আর কিছুই জানেন না। নিশ্চয়ই প'ড়ো বাড়ী দেখিয়া অপর কেহ সেখানে লাসটা ফেলিয়া গিয়াছিল।”

শান্তশীল বলিলেন, “আমারও তাহাই বিশ্বাস। এই পর্য্যন্ত অঙ্গীকার করিতে পারি যে, নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে ইহাদের কথা উত্থাপন করিব না। সেজন্য সাধ্যমত চেষ্টা করিব, কিন্তু আমারও একটা অনুরোধ আছে।”

কুমার বাহাদুর মোৎসাহে বলিলেন, “বলুন।”

শান্তশীল ধীরে ধীরে বলিলেন, “এই দুই জীলোক কে আমাকে বর্ণিতে হইবে।”

কুমার বাহাদুর কোচে ঠেসান দিয়া বলিলেন। একটু পরে বলিলেন, “আপনাকে তো পূর্বেই বলিয়াছি,—আপনার খুনের তদন্তের সহিত, ইহাদের কোন সম্বন্ধ নাই,—এ বিষয়ে আমাকে মাপ করুন।”

শান্তশীল অতি ধীরে ধীরে বলিলেন, “খুনের সহিত ইহাদের কোন সম্বন্ধ নাই, তাহা আমি জানি।”

“তবে কেন ইহাদের বিষয় জানিতে চাহিতেছেন? সম্ভ্রান্ত ঘরের কথা যাহাতে প্রকাশ না হয়, তাহা করা কি আপনার উচিত নহে?”

“খুনের জন্ত তাঁহারা কে জানিতে চাহি না। খুন ছাড়াও আমার ইহা জানা নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। আপনাকে সত্য কথা বলিতে কি,—আমি এই খুনের তদন্তের ভার বিশেষ কোন কারণে চেষ্টা করিয়াই লুইয়াছি।”

“কেন—শুনিতে পাই কি?”

শান্তনীল বলিলেন, “আমিই সেই কণ্ঠহারটী কুড়াইয়া পাই,—
ঐ হারে একটি মাহুলি সংযুক্ত আছে, ঐ মাহুলিটী আমার একটি
আত্মীয়্য গলায় ছিল। সত্য কথা বলিতে কি এই আত্মীয়্য ও
অপর একজনকে খুঁজিয়া বাহির করা সহজ হইবে বলিয়াই, আমি
ডিটেক্টিভ ডিপার্টমেন্টে—এমন কি জমাদার হইয়া প্রবেশ করি-
য়াছি, নতুবা সীতানাথ বাবুর আফিসে আমার ভাল কাজ ছিল,
এতদিনে আরও ভাল হইত। কণ্ঠহারটী কার, সেটী আমারই
আত্মীয়্যর গলায় ছিল কি না, ইহা সন্ধানের জন্তই আমি বিশেষ
চেষ্টায় এই খুনের তদন্তের ভার লইয়াছি,—আপনি আমাকে
সকল কথা না বলিলে, আমিও এ কথার উত্থাপন করিতাম
না। এখন এ অবস্থায় আপনি কি আমার এ অনুরোধ রক্ষা
করিবেন না।”

শান্তনীল যতক্ষণ কথা কহিতেছিলেন, কুমার বাহাদুর এক
দৃষ্টে তাঁহার দিকে চাহিয়া ছিলেন। সহসা তিনি নীরব হইলে,
কুমার বাহাদুর চমকিত হইয়া বলিলেন, “কি অনুরোধ রক্ষা
করিব, বলুন?”

শান্তনীল আবার বিমর্ষভাবে বলিলেন, “আমি ইহাদের জন্ত
লক্ষদা বড় উদ্বিগ্ন আছি, ইহারা প্রায় এক বৎসরের অধিক হইল,
নিরুদ্দেশ হইয়াছে, কোন সংবাদ পাই নাই, তবে শুনিয়াছি এক-
জন বংশে কালি দিয়া কুলটা হইয়াছে, কোন কুচরিত্র রাজার
রক্ষিতা হইয়া আছে, তাহার সন্ধান লইবার, তাহার মুখ দেখিবার
আগ্নি ইচ্ছা নাই, তবে সে অপরের কোন সন্ধান রাখে কি না—
তাহাই জানিবার জন্ত তাহার সহিত একবার দেখা করিতে চাহি

এ কণ্ঠহারে তাহারই মাছলি দেখিলাম, সেই জ্ঞপ্ত জানিতে ইচ্ছা করি—যে স্ত্রীলোক দুইটা গড়পারের বাড়ীতে গিয়াছিল তাঁহাদের কাহারও গলায় এই কণ্ঠহার ছিল কি না।”

“আপনাকে তো বলিয়াছি, থাকিলে আমি নিশ্চয়ই জানিতাম।”

“আপনাকে তাঁহারা না বলিতেও পারেন, একবার অনুসন্ধান করিবেন?”

“নিশ্চয় করিব।” এই বলিয়া কুমার বাহাদুর উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তিনি স্পষ্টতই শাস্তশীলকে বিদায় করিতে চাহেন। কিন্তু শাস্তশীল উঠিলেন না। দেখিয়া কুমার বাহাদুর বলিলেন, “আমার একটু বিশেষ কাজ এখন আছে, ক্ষমা করিবেন। অল্পগ্রহ করিয়া কাল আসিবেন না কি?”

শাস্তশীল অগত্যা উঠিলেন। বলিলেন, “আর একটা কথা—আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করিব না। ইহারা আপনার কে হন, জানিতে পারি কি?”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “আমাকে এ বিষয়ে ক্ষমা করিবেন।”

শাস্তশীল তথাপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহারা কি ভদ্র মহিলা?”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “আমাকে এ বিষয়ে মাপ করিবেন। অল্পগ্রহ করিয়া কাল আসিবেন, এখন আমার একটা বিশেষ কাজ আছে।”

বলিয়া কুমার বাহাদুর হাত বাড়াইলেন। অগত্যা শাস্তশীল তাঁহার হস্ত গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, “আপনি না বলিলেও আমি জানিতে পারিব। যখন এত সন্ধান পাইয়াছি, তখন আমার নিকট এ সন্ধান গোপন রহিবে না। বলিলে হয়তো আপনার

অনুরোধ রক্ষা করিতাম, আপনার পক্ষেও ভাল হইত, কারণ আপনার বিরুদ্ধে অনেক প্রমাণ আমাদের হস্তগত হইয়াছে।”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “আমার বিরুদ্ধে প্রমাণ ? কিসের প্রমাণ ?”

শান্তশীল গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “খুনের প্রমাণ।”

কুমার বাহাদুর বিস্মিত ও ভীতিব্যঞ্জক স্বরে কহিলেন, “খুনের প্রমাণ—আমি খুন কবিয়াছি ?”

শান্তশীল তাঁহাব ভাব দেখিয়া মনে মনে বলিলেন, “দেবীর দোষ চাপিয়া রাখা বড়ই কঠিন। এতক্ষণ ভাব বেশ গোপন রাখিয়াছিলেন,—আর পারিলেন না। আরও দেখা যাক।” বলিলেন, “হা খুনের প্রমাণ, আপনার সম্মুখে না হক, আপনার সহস্বে না হক, আপনার হুকুমে বা জ্ঞাতস্বারে একটা স্ত্রীলোক খুন হইয়াছে, তাহাব কাটা মুণ্ড এখনও আপনারই হেপাজতে আছে, এ দুই খুন ব্যাপারেই আপনি সংশ্লিষ্ট আছেন। এ সকল প্রমাণ সংগ্রহ না করিয়া আপনার সহিত দেখা করিবার জন্ত সীতানাথ বাবুর নিকট হইতে পত্র লই নাই। স্ত্রীলোক দুইটাও নিশ্চয়ই আপনাদের এই কীর্তিতে আছেন, শীঘ্রই সকল জানিতে পারিব।”

কুমার বাহাদুর ধীরে ধীরে কোচে বসিয়া পড়িলেন, কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “বন্দন।”

শান্তশীল আবার বসিলেন।



একাদশ পরিচ্ছেদ ।

রহস্য যবনিকা—দুর্ভেদ্য ।

কুমার বাহাদুর কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া, বোধ হয় আত্মসংগম করিয়া লইলেন ; নিজ দুর্বলতার জন্য বোধ হয় লজ্জিত হইলেন । একটু মৃদু হাস্ত করিয়া বলিলেন, “আপনি ভাবিবেন না যে আমার উপর খুনের দাবী দেওয়ায় আমি ভীত হইয়া চঞ্চল হইয়া ছিলাম, তাহা নহে । ইহাও এই অদ্ভুত কথা আপনি বলায় আমি নিতান্তই আশ্চর্যান্বিত হইয়াছিলাম । এখন শুনিতে পাই কি, আপনি আমার বিরুদ্ধে কি প্রমাণ পাইয়াছেন ?”

কুমার বাহাদুরের বিক্রমে শাস্তশীল বুলিলেন যে নিজ মনের আবেগে এই সকল কথা বর্ণিয়া ফেলিয়া তিনি নিতান্তই অগ্নাশ করিয়াছেন । প্রকৃত পক্ষে কুমার বাহাদুর যে খুনের ব্যাপার লিপ্ত আছেন, ইহার কোন প্রমাণই পান নাই, ইহা কেবল তাঁহার অনুমানমাত্র । কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া একগুণভাবে আক্রমণ করা নিতান্তই অর্থাচিনের জ্ঞান কার্য্য হইয়াছে । এবং পুলিশের কাজেও যে ইহাতে বিশেষ অনিষ্ট হইতে পারে, তাহাও তিনি বুলিলেন । হৃদয়ের দুর্বলতার জন্য তিনি নিতান্ত দুঃখিত ও লজ্জিত হইলেন । কিন্তু যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার আর উপায় নাই । তিনি কুমার বাহাদুরকে কি উত্তর দিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না ।

কাটমুণ্ড সম্বন্ধীয় কোন কথাই তিনি বলিতে পারেন না ।

কোনরূপে এ কথা প্রকাশ হইলে হয়তো তাঁহার সমস্ত চেষ্টা ব্যথা হইবে। নিশ্চয়ই তাহার মুণ্ড ও নোট উভয়ই সরাইয়া ফেলিবে। তিনি চুরি ও খুন সম্বন্ধে কিছুই করিতে পারিবেন না। তিনি ক্রিংকর্ভব্য বিমূঢ় হইলেন, কুমার বাহাদুরের প্রশ্নের কোনই উত্তর দিতে পারিলেন না।

কুমার বাহাদুর সপরিহাসে বলিলেন, “একটা গুরুতর অপবাদ দিলেন, এ সম্বন্ধে আপনি কি প্রমাণ পাইয়াছেন, শুনিতে পাই না কি ?”

এবার শাস্তলীল উত্তর করিলেন, “কুমার বাহাদুর আপনি জানেন, আমি সরকারি চাকর। প্রমাণের কথা বা অনুসন্ধানের ফল আমাঙ্গদর কাহাকেই বলিবার প্রথা নাই—”

কুমার বাহাদুর একটু হাসিয়া বলিলেন, “যখন প্রমাণের কথা বলিলেন না, তখন এরূপভাবে গুরুতর দাবী দেওয়া কি উচিত ? এটা কি ভদ্রতা বলিয়া আপনার বিবেচনা হয় ?”

কুমার বাহাদুরের গম্ভীরভাবে, সৌম্য প্রকৃতিতে শাস্তলীল প্রকৃতই তাঁহার নিকট হারিলেন। নিতান্ত লজ্জিত হইলেন। বলিলেন, “হঠাৎ মনের আবেগে যাহা বলিয়া ফেলিয়াছি, তাহার জুড়ি বিশেষ লজ্জিত হইয়াছি—আমাকে ক্ষমা করুন। আমি পুলিশের এখনও উপযুক্ত হইতে পারি নাই।”

কুমার বাহাদুর হাসিলেন। বলিলেন, “অল্প লোক হইলে, হয় ত আপনার উপর রাগ করিত। আমি রাগ করি নাই, বরং আপনার ভ্রম দেখিয়া দুঃখিত হইয়াছি। পূর্বে আপনাকে বিশেষ বুদ্ধিমান বলিয়া আমার বিশ্বাস ছিল।”

শাস্তলীল আরও লজ্জিত হইলেন। বলিলেন, “আমি নিতান্তই

অগ্রায় করিয়াছি—আমাকে ক্ষমা করুন। প্রকৃতই আপনার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নাই—এ কেবল আমার সন্দেহ। নিশ্চয়ই আমার ভুল হইয়াছে। বলিবার উপায় থাকিলে, সকল কথা আমি আপনাকে খুলিয়া বলিতাম।”

কুমার বাহাদুর হাসিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “দেখিতেছেন সংসারে অনেক বিষয় আছে বলা যায় না। এই আপনি বলিতে পারিতেছেন না। আপনি স্বীলোক দুইটির কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, বলিবার উপায় থাকিলে আমি নিশ্চয়ই আপনাকে বলিতাম। আপনি আমার উপর বৃথা রাগ করিতেছিলেন।”

কুমার বাহাদুরের যুক্তিতে শাস্ত্রীদের তাঁহার প্রতি উক্তির উদয় হইল, তিনি একপ লোকের উপর সন্দেহ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে মনে লজ্জিত হইলেন। ভাবিলেন, দুই দিনের মধ্যে এই কাটামুণ্ড সম্বন্ধীয় রহস্য উদ্ভেদ করিয়া তিনি সকল কথাই কুমার বাহাদুরকে খুলিয়া বলিলেন, এবং তাঁহার সাহায্য গ্রহণ করিবেন। বলিলেন, “আমাকে দুইদিনের জন্ত ক্ষমা করুন, আমি স্বয়ং আসিয়া আপনাকে সকল বলিব, হয়তো আপনার সাহায্য প্রার্থনা করিব। আপনার উপর বৃথা সন্দেহ করিয়াছিলাম বলিয়া আমি বিশেষ লজ্জিত হইয়াছি।”

কুমার বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন, “আমি আপনার কথায় ভীত হই নাই, কেন হইব। দোষী হইলেও আমার সহজে ভীত হইবার কাবণ নাই, আমার অর্থবল আছে, লোক বল আছে, দুই একটা খুন করিলে আমার কেহ কিছু করিতে পারিবে না, তবে আমার কথা বিশ্বাস করুন, এ খুনের আমরা কিছুই জানি না।”

শাস্ত্রী বলিলেন, আমার এখন বিশ্বাস হইয়াছে। আপনার

মত লোক কখনও এ কাজ করিতে পারেন না। আমি দুইদিন পরে আসিয়া সকল কথা আপনাকে বলিব, কেন আজ বলিতে পারিতেছি না তাহাও বলিব, তখন আপনি আমার উপর বিরক্ত হইবেন না।”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “আমিও প্রতিশ্রুত হইলাম দুদিন পরে এই স্ত্রীলোকদিগের পরিচয় আপনাকে দিব। কেন আজ বলিতে পারিতেছি না, তাহাও বলিব। তখন আপনিও আমার উপর বিরক্ত হইবেন না।”

তাহারই কথা পুনরাবৃত্তি করায় শান্তশীল নিজস্ব লক্ষ্যে লেন, বলিলেন, “আপনি আমাকে বিক্রপ করিতেছেন।”
কুমার বাহাদুর বাধা দিয়া বলিলেন, “না,—না, আপনি আমাকে বিক্রপ করিতেছি না—আপনার বন্ধুত্ব, বাসা লাভের জন্য আমি ব্যগ্র, আশা করি, আমাদের উভয়ে যে একটু তর্ক বিতর্ক হইল, তাহা আপনি ভুলিয়া যাইবেন।”

শান্তশীল বলিলেন, “আপনি বড় লোক, আপনি যে আমার প্রতি এত অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট।” বলিয়া তিনি উঠিলেন। কুমার বাহাদুরও উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার কর্মদর্শন করিয়া বলিলেন, “আবার কবে আসিবেন?”

“দুইদিন পরে নিশ্চয়ই আসিব। সেইদিন আপনাকে সকল বিষয় হৃদতো খুলিয়া বলিতে পারিব।”

“নিশ্চয় আসিবেন। আমি আপনার প্রতিজ্ঞা করিব। সেই দিন আমিও আপনাকে সকল কথা বলিব।”

কুমার বাহাদুর আর পর্যন্ত আসিয়া তাহাকে বিদায় করিলেন। রাজপথে আসিয়া শান্তশীল যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। তিনি

কুমার বাহাদুরের সম্মুখে যেন কেমন একরূপ হইয়া গিয়াছিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমার নিশ্চয় ভুল হইয়াছে, এমন লোক কখনও বদমাইসের দূলে মিলিতে পারে না। আমি স্বথা সন্দেহ করিয়াছিলাম।” তৎপরে ভাবিলেন, “নিশ্চয়ই ইন্দু সে রাত্রে গডপারের বাড়ীতে গিয়াছিল, সে কি কুমার বাহাদুরের আশ্রয়ে আছে, স্নেহকেও কি সে——না——না——সে ছেলে মানুষ, এ কথা মনে আনাও পাপ, আমি নিতান্তই মহাপাপী তাই এইরূপ মনে করিতেছি। যাহা হউক,—দুই দিন পরে কুমার বাহাদুর সব বলিবেন বলিয়াছেন। দুই দিন পরে আমিও কুমার খুনের ব্যাপার সম্বন্ধে সকল বলিব বলিয়াছি। এই দুই মধ্য আমাকে এসম্বন্ধে একটা কিছু স্থির করিতেই দেয় করিলে হয়তো কাটামুণ্ড ও নোট—দুই-ই তাহার নাম রাখা কেলিবে। হরিমতী আমাকে কি আর পত্র লিখিবে? তাহার উদ্দেশ্য কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে শান্তশীল নিজ বাগায় ফিরিলেন। দেখিলেন, মণ্ডলাবদ্ধ তাঁহার অপেক্ষায় বসিয়া আছেন।”





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

উদ্যম ।

মণ্ডলাবল্ল বলিল, “তোমাব যে আব দেখা প
কেবলই খুনের তদন্ত নাকি ?”

শান্তশীল বলিলেন, “কতকটা বটে ?”

“জান্টা খোয়াবে দেখ্‌চি ।”

“না,—শিগুগিরি মরুচি নে ।”

“তারপব কতদূর কি কব্লে শুনি না। সে দিন রাজে তো
কর্মভোগ যথেষ্ট হয়েছে, ব্যাপারটা কি বল দেখি ?”

শান্তশীল তাঁহাকে লক্ষ্যপেংসে রাজে যাহা যাহা দেখিয়া-
ছিলেন, সমস্ত বলিলেন—শুনিয়া মণ্ডলাবল্ল নিতান্ত বিস্মিত হইয়া
বলিলেন, “বল কি হে ?”

শান্তশীল বলিলেন, “আর বল কিহে, আমি যথার্থই কাটামুণ্ড
দেখিয়াছি, এ যে সেই স্বীলোকের মুণ্ড তাহাতে কোন মনেহ
নাই ।”

“তাব উপর চুরির নোট গুলোও সেখানে রেখেছে ।—

তোমার বিবি সাহেব দেখ্‌চি তোমার সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট না করে ছাড়বে না ।”

“ঠাট্টা নয় ।”

“ঠাট্টা কচ্চি নে, তবে তুমি, বাপু একটা বোকার মত কাজ করেছ ।”

“কি ?”

“কি ? তাও কি আবার বলতে হবে । অনেকদিন পুলিশে না থাকলে এ জ্ঞান হয় না ।”

“কি বলুন ।”

“কি বলুন ? সব কাজ পণ্ড করেছ । একক্ষণ সে কি সেখানে আছে ? বেটারা নিশ্চয়ই জানতে পারে যে, তুমি সেই ঘরে গিয়েছিলে, আর কি তা সেখানে রয়েছে ?”

“আমারও তাই মনে হচ্ছে,—কিন্তু কি ক’র্ব্ব, গোল ক’র্ব্বলে হয়তো, তারা স’রে প’ড়তো, আর ধরা যেতো না । আর হরিমতীও গোল করতে বারণ করেছিল ।”

মণলাবজ নিতান্ত বিরক্ত স্বরে বলিল, “রেখে দাও তোমার হরিমতী,—এমন মামলাটাও ফাসিয়ে দেয় ?”

শান্তশীল বলিলেন, “হয়তো তারা আমার কথা জানতে পারে নি ।”

মণলাবজ রুষ্ট হইরাছিল, কোন কথা কহিল না । শান্তশীল বলিলেন, “স্থির করিয়ার্ছি আজ থেকে ঐ ঘরটার পাহারায় থাকব ।”

মণলাবজ তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেমন করে—

তা হ'লে তো তুৰা জান্তে পাববে। তোমাৰ জন্তে কি ব'সে থাকবে;—সবে প'ড়বে।”

শান্তশীল বলিলেন, “ঐ চিলেঘৰেৰ দৰজাৰ সন্মুখে সন্মুখে গলিৰ ওপৰে একটা তেতালা বাঁড়ী আছে। ঐ বাঁড়ীৰ ছাদে থাকিলে চিলেঘৰেৰ দৰজাটা ঠিক নজবে পড়ে। ঐ বাঁড়ীৰ ছাদে পাহাৰাষ থাকিব মনে কৰিয়াছি। আগে থাকিতে গোল কবলে তাহাদেৰ ধৰা যাইবে না, সবে পড়িবে। এই ছাদেৰ উপৰ পাহাৰাষ থাকিলে কে ঐ ঘৰে আসে তা নিশ্চয়ই দেখিতে পাইব।”

“যদি তা'ৰা সে সব সবিয়ে ফেলে থাকে ? তা ঘৰে কি ক'বুতে আসবে ?”

“বিশেষ কোন মতলবে কাটামুণ্ড খোতলে বাৰাং
বাৰাং না।”

“তিন চাব দিন পাহাৰাষ থাকিলেই জানিতে পারা'যাইবে,
ওখন অত্ৰ চেষ্টা দেখা যাবে।”

“সে বাঁড়ীটা কা'ৰ ?”

‘একটা ভদ্রলোকেৰ, কমিশনাৰ সাহেব বলিলে নিশ্চয়ই তিনি
কয়েকদিন তাঁৰ বাঁড়ীৰ ছাদে পাহাৰাষ থাকিতে দেবেন।’

“কমিশনাৰ সাহেবকে সব কথা বল্বে ?”

‘হাঁ,—না বলে উপায় কি ?’

“এঁ সব আমি ভাল বুজি ন।, মামলাটা একদম থাৰাং
হ'বে গেল।”

শান্তশীল সে কথায় কৰ্ণপাত না কৰিয়া বলিলেন, “আপনাকে
আমাৰ সঙ্গে থাকিতে হ'বে। একজনেৰ পক্ষ সমস্ত বাজি জাণ

সম্ভব নহে । অর্ধেক রাত আপনি পাহারায় থাকিবেন, অর্ধেক রাত আমি থাকিব ।”

“আর দিনের বেলায় যদি কাজ সারে ।”

“তা পারবে না । আমি খবর নিয়ে জেনেছি যে গুদামটার ছাদে যাবার সিঁড়ী আগে ছিল বটে, কিন্তু পাটের গুদাম হওয়া পর্যন্ত সিঁড়ীটা ভেঙ্গে ফেলা হইয়াছে । এখন উহার ছাদে যাবার কোন উপায় নাই, তারপর চারদিকে ছতলা তিনতলা অনেক বাড়ী আছে, দিনের বেলায় এ চিলেঘরে আসিতে সাহস হবে না ।”

“সেটা ঠিক,—তবে আবারও এ বুড়োকে কিছু ভোগাবে ।

আমি কেমন মায়্যা জন্মে গেছে, তোর কথা না শুনে পারি তোর প্রোমসন হ’লে আমার প্রাণটায় বড় আনন্দ হবে ।”

আমার প্রোমসন হয়তো আপনারও হবে ।”

“আমার প্রোমসন হ’লে আমার প্রোমসন হ’লে তিনদিনে ডিসমিস্ হয়ে যাব ।”

শান্তশীল হাসিয়া বলিলেন, “কেন ?”

মওলাবক্স গম্ভীরভাবে বলিলেন,—“যে তিরিশ বৎসর জমাদারী ক’চ্ছে, সে আর কিছুই ক’রতে পারে না ।”

শান্তশীল হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ভয় কি আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব ।”

তখন প্রায় বেলা চারিটা বাজে, শান্তশীল বলিলেন, “আর দেরি করা উচিত নয়, চলুন আফিসে যাই । সন্ধ্যা থেকেই পাহারায় থাকিতে হবে ।”

উভয়ে কালবিলম্ব না করিয়া আফিসে আগিলেন, শান্তশীল

সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেবেব সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সকল কথা বলিলেন। তাঁহার উপর সাহেবের বিশ্বাস ছিল, মতুবা অত্ৰ কেহু হইলে, হয়তো তিনি একথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন।

সকল কথা শুনিয়া সাহেব বলিলেন, “একপ কাজ আমি আমার দায়িত্বে কবিত্তে পারি না, কমিশনার সাহেবেব কাছে চল।”

শাস্ত্রীল কমিশনার সাহেবেব সম্মুখে নীত হইলেন। তিনি সেলাম দিয়া দাঁড়াইলে, সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেব বড় সাহেবকে আত্মপূর্নিক সকল কথা বলিলেন। শাস্ত্রীল মুণ্ড ও চোরাই নোট এখনই হস্তগত করিতে চাহিতেছেন না কেন, তাহাও বদায়িল

সাহেব সকল শুনিয়া বলিলেন, “সে কথা ঠিক। এখন কবিলে, তাহারা সন্দিগ্ধ পড়িবে।”

শাস্ত্রীলের প্রস্তাবে সাহেব সন্মত হইলেন। যাহা সেই দ্বিতল বাড়ীর মালিককে যেন কমিশনার সাহেবের নিকট লইয়া আসা হয়। শঙ্কর হালদারের গল্পির থানার ইনস্পেক্টরকে সেই সূত্রে টেলিফোন কবিত্তে বলিলেন।

বড় সাহেব শাস্ত্রীলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “যাও আফিসে অপেক্ষা কর।”

শাস্ত্রীল সেলাম করিয়া বহিরে আসিলেন। মণ্ডলারস্ত্র নিকটে আসিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’লো?”

“হুঁমু হুঁয়েছে।”

প্রায় তাঁহাদের পুলিশ আফিসে দুই ঘণ্টা বিলম্ব করিতে হইল, সন্ধ্যা হইয়া গেল। এই সময় ইনস্পেক্টর একটা ভদ্রলোককে সঙ্গে করিয়া আনিয়া, বড় সাহেবের নিকট লইয়া গেলেন।

তিনি সওদাগরি আফিসে বককিপারের কাজ করিতেন, বয়স

হইয়াছে, বেশ দুপয়সা বোজগাবও কবিষাছেন । সাহেব তাঁহাকে মুহা সমাদরে চেযাবে বসাইয়া বলিবেন, “আপনাকে আমাদের একটা অন্ত্রগ্রহ করিতে হইবে ।”

তিনি নিতান্ত কুণ্ঠিত ভাবে বলিলেন, “আজ্ঞা কখন ।

“সববারি কোন বিশেষ কাজের জন্য আপনার যাত্রীব ছাদে আমাদের লোক তিন চার দিন থাকিবে, এটা আপনাকে অনুমতি দিতে হইবে । তাহাব ছাদে গেলে আপনি ছাদেব সিঁড়ি বদজায় চাৰি দিয়া দিবেন, প্রাতে চাৰি খুলিয়া দিলে—ওহাবা চলিয়া আসিবে ।”

“নিশ্চয়ই দিব । সবকাৰি কাজের জন্য আমি দিতে বাধ্য ।”
 বিষয়টা গুপ্ততব ও গোপনীয় । এখন আপনাকে কিছু বলিও
 তেছি না । আপনার কোন বিষয়ের সহিত ইহা কোনরূপে
 জড়িত নহে—সময়ে আপনি সকলই জানিতে পারিবেন । আপনার
 এ কার্য গভর্ণমেণ্ট হুজিবেন না ।

“আপনাদের অন্ত্রগ্রহ থাকিলেই যথেষ্ট ।”

“পুলিশেব লোক যে আপনার ছাদে আছে, এ কথা যেন আপনার বাড়ীর কোন লোকও জানিতে না পাবে । আপনাকে অন্ত্রবোণ কবা বাহুলা—নিশ্চয়ই এ কথা কোনরূপে প্রকাশ পাইবে না ।”

“আপনাব আজ্ঞা সৰ্বতোভাবে বক্ষা করিব ।”

সাহেব তখন শাস্ত্রশীলকে ডাকিলেন । বলিলেন, “এই লোক আপনার ওখানে যাইবে ।” তাহাব পব শাস্ত্রশীলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আব কাহাকেও সঙ্গে লইতে চাও ?”

সেলাম দিয়া বলিলেন, “মওলাবক্স জমাদারকে ।”



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

—*—

বিস্ময়কর ব্যাপার ।

শান্তশীল ও মণ্ডলাবদ্ধ সত্ৰব গৃহেব দিকে চক্ষুপাত করিয়া উভয়েই আহাবাদি কবিয়া, শঙ্কব হালদাষেব গলিতে যাইবাব প্রস্তুত হইলেন ।

শান্তশীল কোন খানে যাইতে হইলে তাঁহাব চিবুসঙ্কা দিয়া-সনাই, বাঁতি, ছুবি ও বিভলবাব লইতে তুলিতেন না । এবাৰে অধিকন্তু দাবব খিনিস দেখিবাব জন্ত একটা অপেবা ধাস লইলেন ।

সন্ধ্যাব কিঞ্চিৎ পূৰ্বেই তাঁহাবা উভয়ে শঙ্কব হালদাষেব গলিব সেই ত্রিতল বাটাব দ্বাৰে উপস্থিত হইলেন । সেই ভদ্র-লোকটা দ্বাৰে তাঁহাদেব প্রতিক্ষা কৰিতেছিলেন । তাঁহাবা উপস্থিত হইবামাত্র তিনি কোন কথা না বলিয়া তাঁহাদিগকে ছাদেব উপলইয়া গেলেন ।

উপবে আসিয়া শান্তশীল বলিলেন, “আব আপনাকে আমাদেব জন্ত কষ্ট পাইতে হইবে না, আমরা এখন নিশ্চেষ্টেব বন্দোবস্ত কৰিয়া লইব—আপনি সিঁড়ীৰ দরজা বন্ধ কৰিয়া দিয়া যান ।”

তিনি বলিলেন, “আপনাদের আহাদির —?”

মওলাবক্স বলিলেন, “সে আমরা সেরে এসেছি।”

অগত্যা তিনি আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন।

তখন শাস্তশীল সঙ্গে যে কবল আনিয়া ছিলেন, তাহা হাঁদেদু এক পার্শ্বে বিছাইলেন। তৎপরে সেই চিলেঘর ভালু করিয়া দেখিতে লাগিলেন। মওলাবক্সকেও দেখাইলেন।

এই ত্রিতল বাটীর ছাদ হইতে চিলেঘর প্রায় তিন চারি হস্ত দূরে অবস্থিত, ইহার দ্বারের সম্মুখেই বিস্তৃত ছাদ,—পার্শ্বে যে বাড়ীতে পূর্ণিয়ার জমিদার আছেন, সেই বাড়ী। শুদাম বাড়ীর ঠিক গা দিয়া উঠিয়া গিয়াছে। কিন্তু ঐ বাড়ীর কোন জানালা দরজা সে দিকে নাই, অন্ততঃ তাঁহারা বিশেষ করিয়া দেখিলে কোন জানালা দরজা দেখিতে পাইলেন না। তবে সন্ধ্যার হইয়াছিল, তাঁহারা যেখানে ছিলেন—সেখান হইতে ভাল কিছু দেখা যায় না। তাঁহারা দেখিলেন চিলেঘরের দ্বারবন্ধ। দ্বারে পূর্বের জায় কুলুপ দেওয়া আছে কি না তাহা ঠিক দেখিতে পাইলেন না। তবে ইহাও দেখিলেন, মই না লাগাইলে কোন দিক হইতে এ ছাদে বা এ চিলেঘরে আসিবার কোন উপায় নাই।

শাস্তশীল বলিলেন, “এটা স্থির,—হরিমতীই হউক বা আর যেই হউক, নিশ্চয়ই কেহ কুলুপ খুলিয়া ঐ চিলেঘরে গিয়া দড়ি বা সিঁড়ী নামাইয়া দিয়াছিল এবং আবার তাহা টানিয়া তুলিয়া লইয়াছিল। সে কেমন করিয়া এ ছাদে গেল তাহাই বিবেচ্য।”

শাস্তশীল নিজ মনেই এইরূপ বলিতেছিলেন। তিনি ঠিক মওলাবক্সকে বলিবার জন্ত এ কথা বলিলেন না। কিন্তু মওলাবক্স বলিলেন, “ভায়া, যদি তোমার কাটাখুঁ ঐ ঘরে থাকে, তবে

আজই হউক আর কালই হউক, কেউ না কেউ ওখানে আসবে ।
তখনই বিত্ত টের পাওয়া যাবে । এই বাতীর ছাদ থেকে একখানা
মই নামিয়ে আনাই শক্ত নয় ।”

শান্তীল বলিলেন, “তাই সম্ভব । আমি যে বকম দেখে
ছিলাম, তমতে বোধ হয় কেউ বোঁজ এসে ঘবটা ঝাঁট দেয় ।”

“সব বিত্তেই জানা যাবে ।”

“শেষের বাত্রে জাগাতে আপনাব কষ্ট হবে । আপনি এখন
পাহাবায থাকুন, আমি পসব জাগিব । ঠিক দশটার সময় আমাষ
জাগিলে দেবেন ।”

“বেশ,—তাই হবে । তুমি শুয়ে পড়ো ।”

“এই অপেবা গেলাসটা বাধুন, যদি কেউ আসে, তবে নিশ্চয়ই
আলো জালবে, তখন এই অপেবা গেলাস দিয়ে দেখে নেই
দেখা যাবে ।”

“ভাষাব বুদ্ধি আছে” বলিয়া মণ্ডলাবন্ধ অপেবা গেলাস চপে
লা গাইয়া দেখিতে লাগিলেন, বলিলেন, “কিছুই ভাল দেখা যায়
না, তবে ঘবটা ঠিক চোকুর উপর এসেছে ।”

“তা হলেই হবে,” বলিয়া শান্তীল আপাদমস্তক বস্ত্রাচ্ছাদিত
কবিয়া শয়ন কবিলেন ।

শয়নমাত্র—ঘুম হইল না, নানা চিন্তা তাঁহাব মনে একেব পব
আব একটা আসিবা উদিত হইতে লাগিল । কিন্তু পা ছ উঠিলে,
মণ্ডলাবন্ধ অসন্তুষ্ট হন বলিয়া, তিনি চপ কবিয়া পড়িয়া রহিলেন ।

মণ্ডলাবন্ধ পদচারণ কবিতেছিলেন, গ্রামে মৃত শুন শুন স্ববে
গান শবিলেন । পবে গান বন্ধ কবিয়া পুলিশের চতুর্দশ পুরুষেব
সমাদব করিতে লাগিলেন । তৎপবে শান্তীলের মস্তক যে

একেবাবে আহার্যবে গিয়াছে, ইহা স্থিৰ সিদ্ধান্ত ববিয়া তিনি বিশেষ দঃখিত হইলেন মৃত মৃত্ত স্বৰে আপন মনে তিনি এই সকল কথা বলিয়া সময় কাটাউঠেছিলেন। শান্ত শীল মুড়ি দিয়া পড়িয়া থাকিয়া এই সকল শুনিতেছিলেন। তিনি নিঃশব্দ কন্ঠে হাস্যসম্মিশ্র কবিয়া বসিগেলেন। ‘দুঃখ হয় না, অথচ একপে পড়িয়া থাকিও বঃকব। দশটা বাজিতে না বাজি। তিনি উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, ‘এইবার আপনি শুন,—আনি পাহাৰায় থাকিব।’

মুগ্ধাবস্থা কোন কথা না বলিয়া শুইয়া পড়িলেন, পাঁচ মিনিট ~~কাল~~ না যাইতে তাহাব নামিকাপ্তবনি ক্ষত হইল। শাস্ত্রগণ ~~মুগ্ধ~~ হস্ত করিয়া বসিলেন, “এই লোকটাই যথার্থ স্থনী।”

ধীরে ধীরে কলিকাতাব কোলাহল বিনীত হইতেছিল। এনে ~~একটি~~ বাজিল, ক্রম বাবটা হইল, আব কোন দিকে কোন শব্দ নাহি, কেবল দুবে দুবে কুপনপ পাহাৰাঃয়ালার চীৎকার ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। বাত্রি যেন ঝম্ ঝম্ কবিতেছিল। একপ স্থানে একপ অবস্থায় একাকী এই গভীর বাত্রে পাহাৰা থাকায় শাস্ত্রশীলের মনে এক অভূতপূৰ্ব ভাবে উদয় হইল। তাহাব জীবনেব সকল কথা একে একে মনে পড়িল।

সেই ক্ষুদ্র পলিতে ক্ষুদ্র কুটিবে বাস, সেই ইন্দুকে সেই স্নেহক বস্ত্রে লেখাপড়া শিখান,—তাবপব কলিকাতায় সেই প্রথম দিন, আন আজ এই অবস্থা,—তাহাব জদয় যেন কি এক ভাবে গণ হইয়া উঠিল।

সহসা তিনি চমকিত হইয়া উঠিলেন। তাহাব চক্ষু উণ্ড একটা আলো পড়িল। চারিদিকে অন্ধকার, আলোটা কোথা

হইতে আসিতেছে তাহা তিনি প্রথমে স্থির কবিত্তে পাবিলেন না । ভাল কবিয়া দেখিয়া বুঝিলেন, আলোটা চিলেঘবেক দিক হইতেই আসিতেছে ।

৩ তখন তিনি চক্ষুতে অপেবা, গেলাস লাগাইলেন । সমস্ত চিলেঘবটা তাঁহাব চক্ষু উপব আসিয়া পড়িল । তিনি দেখিলেন, গৃহেব দ্বাব খোলা বহিয়াছে, গৃহেব মাধ্য একটা আলো হস্তে এক ব্যক্তি দণ্ডায়মান বহিয়াছে ।

কিৎক্ষণ পরে সেই লোকটা ফিবিল,—অমনি সেই আল-মাবিটা তাঁহাব চক্ষুতে পতিত হইল তিনি দেখিলেন, দ্বাব খোলা—আব সেই ছিন্ন মুণ্ড । অপেবা গেলাসে মুণ্ড, এত নিকটস্থ হইয়া তাঁহাব দিকে চাহিয়া বহিল, যে তিনি অপেবা গেলাসটা চক্ষু হইতে সবাইয়া লইলেন । আলো স্পন্দিত হইল, সর্বত্র স্বেদাক্ত হইল ।

“আমি কি পাগল” বলিয়া তিনি আত্মসংযম কবিলেন । আবাব অপেবা গেলাসটা চক্ষে লাগাইলেন, আবাব সেই ছিন্ন মুণ্ড সেই-রূপ বিকট বিস্তারিত ন্যনে তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে ।

তিনি মুগ ফিলাইয়া তখন গৃহমধ্যস্থ ব্যক্তিকে বিশেষ লক্ষ্য কবিয়া দেখিতে লাগিলেন । তিনি ভাবিয়াছিলাম যে তিনি হবি-বামকে দেখিতে পাইবেন, কিন্তু দেখিলেন সে, হস্তিবাম নহে, অপব এক ব্যক্তি ।

আব এক মুহূর্ত্তও নষ্ট কবা উচিত নহে বলিয়া, তিনি মওলা-বক্সকে ঠেলিয়া তুলিলেন, মওলাবক্স চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন, চোক মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “ব্যাপাব কি ?”

শান্তশীল কোন কথা না কহিয়া হস্ত ধরিয়া তাঁহাকে টানিয়া

তুলিলেন, তাঁহাকে ছাদেব আশিসাব নিকট টানিয়া আনিলেন, তাহার হাতে অপেবা গেলাসটী দিয়া বলিলেন, “শীঘ্র দেখুন ।”

মণ্ডলাবক্স অনেক কষ্টে অপেবা, গেলাস চক্ষে ঠিক কবিলেন, শাস্ত্রশীল তাঁহাব হাত ধৰিয়া অপেবা গেলাসেব মুখ চিলেঘবেধ দিকে কবিয়া দিলেন। অমনই মণ্ডলাবক্স “বাপ্” বলিয়া সজ্বব অ’পবা গেলাস চক্ষু হইতে অপসাবিত কবিলেন, তাহাব কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল।

শাস্ত্রশীল কক্ককণ্ঠে তাঁহাকে মুহু স্ববে বলিলেন, ‘শিগ্গিব
দেখুন ।”

মণ্ডলাবক্স কেবল বলিলেন, “তোবা—তোবা ।”





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

সকল রহস্যময় ।

শান্তীল সেইরূপ স্ববে বলিলেন, “দেখেছেন ?” কম্পিত মণ্ডলাবন্ধ বলিলেন, “আমাব দিকেই চেয়ে আছে,—তোবা—তোবা,—এ জীবনে আঁব আমাব ঘুম হবে না—সে দফা একেবারে মাটা !”

ছিন্ন মুণ্ডটা যে এখনও সেই ঘবে বহিষাছে, ইহা দেখিয়া শান্তীলের প্রাণে বড় আনন্দ হইয়াছিল। তিনি ভাবিয়াছিলেন,—এখন দিন রাত এই ঘবে পাহারা দিব, কেহু সবাইতে আসিলেই ধবা পড়িবে।”

তিনি মণ্ডলাবন্ধের ভাবে আশ্চর্যান্বিত হইলেন, প্রথম দিন তাঁহাবও ঠিক এইরূপ অবস্থা হইয়াছিল, বিশেষতঃ অপেরা গ্যাসেব ভিতর এই ভরাবহ কাটামুণ্ড আঁবও ভয়ানক দেখাইতেছিল। ইহা গেন একেবারে সম্মুখে আসিয়া বিকটভাবে চাহিয়া বহিষাছে।

তিনি মণ্ডলাবন্ধকে বলিলেন, “অপেরা গ্যাস ব'লে অত কাছে বোধি হচ্ছে,—ওটাকে দেখতে হবে না। আপনি লোকটাকে ভাল বে দেখে রাখুন।”

নিভান্ত অনিচ্ছাসহে মওলাবক্স আবার অপেনা গ্যাস চক্ষে লাগাইলেন। একটু পরে “দেখেছি” বলিয়া, তিনি অপেরা গ্যাস শাস্ত্রশীলের হস্তে দিলেন। শাস্ত্রশীল উহা চক্ষে লাগাইলেন, কিন্তু সহসা আলোটা নিবিয়া গেল। চারিদিক আবার অন্ধকারে পূর্ণ হইল। শাস্ত্রশীল অনেক চেষ্টা করিয়াও, আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না।

তিনি বলিলেন, “এ লোকটা যবেব ভিতর কেমন করিয়া আসিল? নিশ্চয়ই কোন পথ আছে। পার্শ্বের ছাদ হইতে মই দিয়ে নামিলে অবশ্যই আমরা দেখিতে পাইতাম।”

“তুমি কেমন করে দড়ির সিঁড়ী বেয়ে উঠে ছিলে, এও সেই রকমে উঠেছে।”

“দড়ির সিঁড়ী নামাইয়া দিবে ফে?” যে নামিয়ে দিবে, সে এখানে আসিল কেমন করে?”

“তাওতো কথা। কাল সকালে এখানে মই দিয়ে উঠে দেখলেই সব বিদ্ধে জানা যাবে।”

“তা হলে তো সব গোল হয়ে যাবে। তারা ঘুনাঙ্করে যদি আমাদের বিষয় জানতে পারে, তা’হলে কি আর তাদের ধরা যাবে?”

“তাওতো বটে।”

“ছ-টার দিন এখানে থেকে পাহারা দিলেই জানিতে পারা যাইবে। আপনি শুয়ে পড়ুন, আমি জেগে আছি।”

“আর জীবনে কখন ঘুম হবে কিনা সন্দেহ। চোক বুঝলেই ওটা চক্ষু আসবে—আমার দিকে অমন করে চেয়ে ছিল কেন?”—
তোবা—তোবা।”

“আপনি শুয়ে পড়ুন ।” এই বলিয়া শান্তশীল নিজ চিন্তায় আবার পদচালনা কবিত্তে লাগিলেন ।

মণ্ডলাবক্স “কোথায় যাও” বলিয়া তাহাব পার্শ্বে আসিল, বলিল “কাজ নেই ভায়া এস ছুজনেই জেগে থাকা যাক ।”

শান্তশীল মণ্ডলাবক্সের মনের ভাব বুঝিলেন । বলিলেন, “আপনার কষ্ট না হয়, থাকুন ।”

মণ্ডলাবক্স একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া বলিলেন, “না, কষ্ট কি । সে কাষ সেবে নিয়েছি ।”

তাঁহারা কেহই কাহারও সহিত আর কথা কহিলেন না । উভয়ে প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পদচারণ করিলেন । সহসা আবার চিলেঘর ববেব দিকে একটা আলো জ্বলিল । ত্রস্তে শান্তশীল চক্ষে অপেরা গ্যাস লাগাইবেন ।

পরক্ষণেই অপেরা গ্যাস মণ্ডলাবক্সের হাতে দিয়া বলিলেন “শিগ্গির দেখুন ।”

মণ্ডলাবক্স দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখ কি, শালারা আঁকা একটা খুন ক রে ।”

মণ্ডলাবক্স চীৎকার করিতে যাইতেছিলেন, শান্তশীল তাঁহার মুখ চাপিয়া ধবিলেন । বলিলেন, “করেন কি ?”

মণ্ডলাবক্স ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “করেন কি ? দেখ ছ না, বেটারা খুন করিতে নিয়ে যাচ্ছে ।”

শান্তশীল ও মণ্ডলাবক্স উভয়ে দেখিলেন, চিলেঘরের দ্বারের নিকট এক ব্যক্তি একটা আলো ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর দুইজন লোক একটা স্ত্রীলোকের দ্বা ধরিয়া বুলাইয়া লইয়া অ্যাসিতেছে ।

তাহারা স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, স্ত্রীলোকটির মুখ কাপড় দিয়া বাধা, কেবল চোখ ও নাক বাহিরে আছে, সুতরাং তাহারা তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন না। - তাহারা আবও দেখিলেন, তাহাৰ হাত পাও বাধা।

মওলাবক্স বলিল, “তুমি এখনও চুপ ক’রে দাড়িয়ে আছ, চোখের উপর খুন্টা ক’ব্বে ?”

শাস্তশীল বলিলেন, “উপায় কি ?”

“উপায় কি ? কেন এখান থেকে চাঁচালে নিশ্চয়ই ওকে ছুড়ে দিয়ে পালাবে।

“আমাদের এখান থেকে যাবার উপায় নেই। যেতে হ’লে এই ভদ্রলোকের বাড়ী শুদ্ধ জাগাতে হয়, সমস্ত গোল হয়ে যায়। আমাদের আমবা কিছুতেই ধবতে পারব না। যে গুপ্ত পথ দিয়ে আমরা এসেছে, সেই পথ দিয়ে পালিয়ে যাবে। আমাদের কোন উপায়ই হবে না।”

‘তবে চোখের উপর এই খুন্টা হ’ক।’

“এবা কি সাহস করে আবার খুন ক’ব্বে ?”

‘খুন ক’ব্বে,—দেখছ না, শালাদের ঐ ব্যবসা। তোমার যা ইচ্ছে কর, আমি আঁর এতে নেই।

এই বলিয়া মওলাবক্স কবলে গিয়া বসিয়া “তোবা—তোবা—” বলিয়া দুই হস্তে চক্ষু ঢাকিলেন। শাস্তশীল আবার চক্ষে অপেবা গ্যাস লাগাইলেন। তিনি দেখিলেন তাহারা হস্ত পদ মুখ বন্ধ স্ত্রীলোকটাকে চিলেঘরে বাধিয়া বাহির হইয়া আসিল। তৎপবে দ্বাবে চারি দিঘা কোন দিকে অন্তর্হিত হইল।

সুতরাং স্ত্রীলোকটি যদি পূর্বে খুন না হইয়া থাকে, তাহা

হইলে তাহারা তাহাকে এই ঘরে খুন করে নাই, কারণ তাহারা তখনই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

তবে কি স্ত্রীলোকটি মৃত ? তাহা বা এই মৃতদেহ পরে অতঃপর সন্ধানইবার জন্ত এখন এই ঘরে রাখিয়া গেল ।

তিনি অপেরা গ্যাস দিয়া বিশেষ করিয়া দেখিতে লাগিলেন । দরজার কড়ার সহিত কুলুপ লাগান ছিল, সুতরাং দ্বার একটু ফাঁক ছিল । তিনি দেখিলেন ঘরে আলো জলিতেছে । আরও বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন যে, স্ত্রীলোকটি মেজের পড়িয়া আছে, এবং আলমারিটা খোলা রহিয়াছে, তিনি ছিন্ন মুণ্ডটিকে দেখিতে পাইলেন ।

স্ত্রীলোকটি মৃত কি জীবিত, তাহা তিনি দেখিবার চেষ্টা করিয়া লাগিলেন, ভাল দেখিতে পাইলেন না, তবে বোধ হইল যে স্ত্রীলোকটি একবার নড়িয়া উঠিল ।

তিনি মণ্ডলাবন্ধের দিকে দ্বিরলেন, বলিলেন, “কোধন স্ত্রীলোকটি মৃত নয় । এরা একে এই ঘরে আটকে রেখে গেছে ।”

মণ্ডলাবন্ধ চক্ষু ঢাকিয়া বসিয়াছিলেন । মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, “তবে ওর কাম সেরেছে ।”

শাস্ত্রশীল বলিলেন, “কেন ?”

“কেন ? ও কাটামুণ্ডুর সঙ্গে এক ঘণ্টা থাকলে পাগল হ’য়ে যাবে ।”

শাস্ত্রশীলও মনে মনে ভাবিলেন, “সে কথা সত্য । যদি এই স্ত্রীলোক মৃত না হয়, তাহা হইলে এ এই কাটামুণ্ডুর সম্মুখে থানিক-কণ থাকলেই পাগল হয়ে যাবে ।”

সহসা আবার আলোটা ছাদে পড়ায়, তিনি পুনরায় অপের

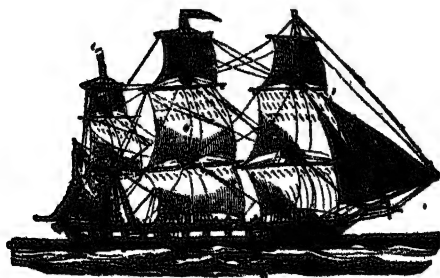
ম্যাস লাগাইলেন। দেখিলেন যে সেই তিনটি লোক আবার আসিয়াছে, আবার স্ত্রীলোকটির পা ধরিয়া ঝুলাইয়া তাহাকে বাহিরে লইয়া যাইতেছে, তৎপরে তাহাকে লইয়া দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল।

শান্তশীল ব্যাপার কি, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। মওলা-বক্সকে বলিলেন, “তারা আবার তাকে নিয়ে চলে গেল।”

মওলাবক্স বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “বাপু, আমাকে কিছু বলো না,—আমার মাথা ঝরাপ হয়ে গেছে।”

শান্তশীল বলিলেন, “আপনাকে একটা কাজ করতে হইবে।”
“বল।”

“যখন কাটামুণ্ডটা এখনও ঐ ঘরে আছে, তখন আব যাতে ওটাকে ওরা সরাতে না পারে তাই ক’রতে হবে। এখানে দিন রাত পাহারা রাখিতে হবে। আপনি সকাল হলে যান, আমি এখানে থাকি। আপনাকে দুইজন বিশ্বাসী পাহারাওয়াল লইয়া আসুন। তাহারা দিনের বেলায় এখানে পাহারায় থাক। কিছু দেখিলেই, একজন ছুটে গিয়ে আমাদের খবর দিবে। তবে দিনের বেলায় সাহস করে এ ঘরে কেহ আসিবে না।





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

শান্তশীলের যুক্তি ।

মণ্ডলাবল্ল এতক্ষণে মুখ খুলিলেন, বলিলেন “তোকে কেমন ভাল বেসে কেলেছি, তাই এ সব কবছি, না হলে কোন্ শালা এ কাজে আব থাকতো। এখনও যেন আমার দিকে কটমট করে চেয়ে রয়েছে ? আর ঘুমও হবে না, খাওয়াও হবে না। দানো পানি সব মাটি হ'লো ?”

শান্তশীল হাসিয়া বলিলেন, “জমাদার সাহেব, এত ভয় ক'বলে কি পুলিশের চাকরি চলে ?”

• মণ্ডলাবল্ল রাগত হইয়া বলিলেন, “ভয় ! মণ্ডলাবল্ল কোন সম্বন্ধিকে ভয়ান না,—তবে এটা দেখতে পুচ্ছো না বাপু—দানো পেয়ে রয়েছে।”

• শান্তশীল হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ভগবান সহায় হ'লে শীঘ্রই এ দানোকে পুলিশে নিয়ে যাচ্ছি, তখন হাজার হাজার লোক হুদধিবে।”

“যাই হউক,—এখন কি ক'বতে বল।”

“ভয় হ'য়েছে,—আপনি যান, দুজন খুব বিশ্বাসী লোককে নিয়ে আসুন, ততক্ষণ আমি এখানে থাকিব। আপনি অনেক দিন পুলিশে আছেন, সকলকেই চিনেন, কা'কে আনবেন ?”

মওলাবল্ল কোন উত্তর দিলেন না। শাস্ত্রশীল বলিলেন,—
“আমার বোধ হয় আমাদের কোন কোন পাহারাওয়ালা—কে
জানে ওপরওয়ালা কেহও আছেন কি না,—নিশ্চয়ই এদের
দলে আছে।”

“তোমার বাপু সকলকেই অবিশ্বাস।”

“তা নয়, কারণ আছে। দিন কতক হ'লো জোঁড়াবাগান ধানাব
একজন কনেষ্টবল আমার আরদালি হইবার জন্তে ব্যস্ত হ'য়েছিল,
সেইদিন থেকে আমার সন্দেহ হয়েছে, তাই বল্চি আপনার নিতান্ত
বিশ্বাসী দুজন লোক চাই। কাকে আনবেন?”

“কতে খাঁ আর দরবারি সিংকে আনবো মনে ক'বেছি। লক্ষ
টাকা দিলেও এদের কেউ নড়াতে পাব্বে না। এরাও বিশ বাইশ
বৎসর চাকরি ক'রছে।”

“তবে তাই ভাল, দেরি করিবেন না।”

এই সময়ে চারিদিক বেশ পঙ্খিয়ার হইয়া আসিয়াছিল। বোধ
হয় বাড়ীওয়ালা ভদ্রলোকটী নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রা যাইতে পারেন
নাই। এরূপ অবস্থায় নিদ্রা হওয়াও সুকঠিন সন্দেহ নাই। তিনি
ভোর হইতে না হইতে ছাদে আসিলেন। বলিলেন, “আপনাদের
কোন কষ্ট হয় নাই তো?”

বলা বাহুল্য, ব্যাঘ্রার জানিবার জন্ত তিনি নিতান্তই ব্যগ্র হইয়া-
ছিলেন, কিন্তু সাহস করিয়া কোন ক'থা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন
না। শাস্ত্রশীল বলিলেন, “ইনি এখনই যাইবেন,—আমি থাকিব।
ইনি আর দু'জন লোক আনিলে তখন আমরা যাইব। তখন
তাহারা এখানে থাকিবে। সন্ধ্যার সময় আবার আমরা দু'জনে
আসিব।”

তিনি বলিলেন, “যা ভাল বিবেচনা হয় করুন,—কষ্ট না হইলেই হইল।”

মওলাবক্স তাঁহাব সহিত মিল্মে নামিয়া গেলেন। শাস্ত্রশীল ছান্দেই রহিলেন।

ক্রমে চারি দিক বেশ পরিষ্কার হইল। বৌদ্রও উঠিল,—সহব কলরবে পূর্ণ হইয়া গেল,—চারি দিকে গাড়ী ঘোড়াব শব্দ উঠিল,—শত শত লোক রাজপথে চলাচল আরম্ভ করিল। অপেরা গেনার্স লাগাইয়া দিনের আলোয়, ভাল করিয়া চিলের ঘরটা দেখিতে লাগিলেন,—দেখিলেন ইহাব ঘারে একটা বড় কুলুপ ঝুলিতেছে। ঘরের ভিতরের কিছুই দেখিতে পাইলেন না।

পার্শ্বের তৈতলা বটী হইতে এই ঘবে আসিবার কোন উপায় আছে কি না, তিনি বিশেষ করিয়া দেখিতে লাগিলেন,—কিন্তু কোন জানালা দরজা আছে বলিয়া বোধ হইল না। সুদৃঢ় প্রাচীর বরাবর উঠিয়া গিয়াছে।

জানালা দবজা না দেখিতে পাইলেও শাস্ত্রশীল ভাবিলেন, এই বাড়ী থেকে চিলে ঘরে আসিবার নিশ্চয়ই কোন উপায় আছে,—কাল রাত্রে তারা যে এই বাড়ীর ভিতর হইতে আসিয়াছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। নচেৎ কোথা হইতে কোন্ দিক দিয়া আসিবে। তিনি পার্শ্বের সমস্ত বাড়ীগুলি অপেক্ষা মন দিয়া বিশেষ লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। কিন্তু অথু কোন বাড়ী হইতে সহজে যে কেহ এই বাড়ীতে আসিতে পারে, তাহা বলিয়া বোধ হইল না।

তখন তিনি পার্শ্ববর্তী পূর্ণিয়ার জমিদার যে বাড়ীতে ছিলেন, তাহার ছাদটা দেখিতে লাগিলেন,—এই ছাদের চারি দিকে উচ্চ

আলসে ছিল,—কিন্তু ঐ আলসের মধ্যে মধ্যে ফাঁক ছিল। ঐ ফাঁক দিয়া শাস্তশীল ছাদে কেহ আছে কিনা দেখিবাব প্রয়াস পাইতে লাগিলেন,—কিন্তু প্রথমে কাহাকেও দেখিলেন পাইলেন না। সহসা তাঁহার বোধ হইল যেন ছাদে একটা বালিকা ছুটো-ছুটা করিতেছে। বালিকাটাকে ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত তিনি চেষ্টা পাইতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পবে বালিকা তাঁহার দিক্‌কার আলিসায় আসিয়া তাহার উপর বুক লাগাইয়া গুদামের ছাদে কি দেখিতে লাগিল। তখন শাস্তশীল তাহাকে চিনিলেন। দেখিলেন—যে বালিকা হরিমতীর চিঠি তাঁহাকে দিয়াছিল, এ সেই বালিকা।

তিনি বালিকাকে দেখিতে পাইলেন,—কিন্তু বালিকা তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। কিয়ৎক্ষণ পরে আলিসা হইতে নামিয়া ছুটিয়া অত্র দিকে চলিয়া গেল।

তখন শাস্তশীল নিশ্চিত বুঝিলেন যে, হরিমতী এই বাড়ীতেই আছে,—আর এই বাড়ী হইতে এই চিলে যবে আদিবাব নিশ্চিতই কোন পথ আছে।

এখন কি করা কর্তব্য,—তিনি তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। অনেক ভাবিলেন, কিন্তু কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না।

এই সময়ে মওলাবক্স দুইজন লোক লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। তাহাদিগকে, কি করিতে হইবে বুঝাইয়া দিয়া, মওলাবক্সের সহিত শাস্তশীল বাড়ীর দিকে রওনা হইলেন। পাহারা-ওয়াল দুই জন ছাদে পাহারায় রহিল।

সমস্ত রাত্রি জাগরণে নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

তিনি বাড়ী আসিয়া স্নান করিলেন,—আহার করিতে পারিলেন না,—ঘুমে চোঁক ভাঙ্গিয়া আসিতে লাগিল। তিনি শয়ন করিলেন ।

* যখন তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন প্রায় সন্ধ্যা । তিনি সত্তর উঠিয়া মণ্ডলাবন্ধের বাটার দিকে চলিলেন । সমস্ত দিন বৃথা ঘুমে কাটিয়া গেল,—কোন কাজই হইল না ভাবিয়া তিনি ছুঃখিত হইলেন ।

* তিনি সত্তর মণ্ডলাবন্ধের বাড়ী আসিলেন । মণ্ডলাবন্ধ তখনও নিদ্রিত । অনেক কষ্টে তাঁহাঞ্চে তুলিলেন,—তৎপরে উভয়ে শঙ্কর হালদারের গলির দিকে যাত্রা করিলেন ।

● পাহারাওয়ালাদের নিকট শুনিলেন, সমস্ত দিনের মধ্যে তাহারা কোন দিকে কিছুই দেখিতে পায় নাই । তাহাদের বিদায় দিয়া মণ্ডলাবন্ধ ও শান্তশীল পাহারায় রহিলেন ।

কিন্তু আজ সমস্ত রাত্রের মধ্যে কেহই চিলে ঘরে আসিল না । তাঁহারা কোন দিকে কিছুই দেখিতে পাইলেন না । সকালে পাহারাওয়ালারা আসিলে—তাঁহারা তছাদিককে তথায় রাখিয়া বাড়ীৰ দিকে চলিলেন ।

● শান্তশীল মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, 'আজ কিছুতেই ঘুমাইবেন না । পাশের বাড়ীতে হরিমতী আছে কি না,—এই পূর্ণিয়ার জমিদার কিরূপ লোক,—এই সকল বিষয় তদন্ত করিবেন । তিনি মনে মনে বেশ বুঝিলেন, যে আর বিলম্ব করিলে তাঁহার সমস্ত শ্রমই পণ্ড হইবে ।



ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

বালিকার দৌত্য ।

তিনি গৃহে ফিরিয়া ঘারে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন । দেখিলেন যেই ক্ষুদ্র বালিকা নিশ্চিত মনে তাঁহার বিছানায় পা ছড়াইয়া বসিয়া, তাঁহারই এক খাতা লইয়া তাহাতে কি লিখিতেছে । সে এত মনোনিবেশ করিয়া লিখিতেছিল যে, তাঁহার পদশব্দ শুনিতে পায় নাই ।

তাহাকে দেখিয়া শান্তশীলের মনে বড় আনন্দ হইল । তিনি ভাবিলেন, “বোধ হয় নিশ্চয়ই হরিমতী পত্র লিখিয়াছে, আজ একে পালাইতে দিব না, ইহার কাছে অনেক খবর পাইব ।” এই ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “আজ পালাতে দিচ্ছি না ।”

তাঁহার কথা, শুনিয়া বালিকা চমকিত হইয়া মুখ তুলিল । তাঁহাকে দেখিয়া খাতা ও কলম ফেলিয়া লক্ষ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । কাপড়ের খুঁট হইতে একখানা পত্র তাঁহার সম্মুখে ফেলিয়া পাশ কাটাইয়া পালাইবার উদ্যোগ করিল, কিন্তু শান্তশীল সত্বর গিয়া তাহার হাত ধরিলেন ।

তিনি বাম হস্তে বালিকার হাত ধরিয়া ডান হস্তে চিঠিখানি

তুলিয়া লইলেন । বালিকা হাসিতে হাসিতে বলিল, “ছেড়ে দিন, আমি পালাব না ।”

শান্তশীল বলিলেন, “আজ আর ভুলছি নে ।” এই বলিয়া তিনি বালিকাকে লইয়া বিছানায় বসিলেন । পলাইবার উপায় নাই দেখিয়া সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “সত্যি পালাব না ।”

শান্তশীল সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন । দেখিলেন পত্রে কেবলমাত্র লেখা আছে :—

“যদি কাজ উদ্ধার ক’ব্বে চাও,—দেখি ক’রো না । এরা আবার একটা ভয়ানক কাণ্ডের চেষ্টায় আছে । কুমার বাহাছর ব’লে একজনের সর্বনাশের চেষ্টা ক’চে । যদি কোন রকমে গুদামের পাশের বাড়ী আসতে পারো, আমার সঙ্গে দেখা হ’লেও হ’তে পারে । আমারও বাঁচবার উপায় নাই । দেখি না ক’রুলে হয়তো আমিও বাঁচতে পারি । বেশী লিখিবার উপায় নেই,—অনেক কষ্টে একটু লিখে একে দিয়ে পাঠালাম ।”

পত্র পাঠ করিয়া শান্তশীল বালিকার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এ পত্র তোমাকে কে দিলে ?”

“বল্বে না ।”

“এই ছবিগুলি সব দেখ ।”

“দাও ।”

শান্তশীল বাক্সের উপর কতকগুলি ছবি ছিল । তিনি বালিকাকে সেগুলি সব দিলেন । সে ছবিগুলি পাইয়া বালিকার ভারি আনন্দ হইল—বলিল, “হরি দিদি চিঠি দিয়েছেন, কেউ জানে না,—তুমি কাকেও যেন ব’লো না । দিদি খুব বীরণ ক’রে দিয়েছে । না হ’লে আমরা বড়ো মারবে ।”

শান্তশীল বালিকার সরলতায় একটু মুহূ হাস্য কুবিয়া বলিলেন
 “না কাকেও বল্‌বো না। তোমার হরি দিদি কোথা
 থাকে ?”

“সেই আমরা যে বাডীতে থাকি ?”

“সে বাডীতে কতদিন আছে ?”

“বেশী দিন নয়,—দিন কতক হ’ল এসেছে।

“তোমরা কত দিন আছে ?”

“অনেক দিন ?”

“তোমার মা কোথায় ?”

“মা কোথায় গেছে।”

“কোথায় গেছে ?”

“তা আমরা বল্‌তে যাই নি। আমরা কত কৈঁদেছি কাদলে মার
 বল্‌তে আর কাদি নে।”

“কে মারে ?”

“কেন বাবু ?”

“বাবু কে ?”

“সেই যে বাবু—তুমি চেন না।”

“তোমরা আগে কোথায় ছিলে।”

“সেই পাড়া গাঁয়ে ?”

“কোথায় সে পাড়া গাঁ ?”

“সেই যেখানে ঘোষেদের বড় দিঘি আছে।”

“সে গাঁর নাম কি ?”

“তা জানি নে।”

“তোমার মা কল্‌কাতায় এ’ল কেন ?”

“ওমা তা তুমি জান না,—বাবু ধ’রে এনেছিল,—মা কত কঁদে ছিল।”

“তোমার বাপ কোথা?”

“কাক্কেও যেন বল না,—বাবাকে বাবু মেরে ফেলেছে।”

“তুমি কেমন করে জানলে?”

“মা বলছিল, আর কাঁদছিল।”

“তারপর তোমার মা কোথায় গেল?”

“বালিকাব চক্ষু জলপূর্ণ হইয়া আসিল। শান্তশীল প্রাণে দারুণ আঘাত পাইলেন। তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন, এই গাপিষ্ঠগণ বালিকার মাকে কোন গ্রাম হইতে জোর করিয়া কাড়িয়া আনিয়া ছিল, তাহার পব তাহার স্বামী তাহার সন্মানে আসিলে,—তঁাহাকে তাহা বা মারিয়া ফেলে,—বোধ হয় স্ত্রীলোকটা বিশেষ গোল করায়, তাহারা তঁাহাকেও খুন করিয়াছে।

যে মৃত দেহ গডপাবের বাড়ীতে জ্ঞাওয়া গিয়াছে, ভাঙ্গা যে এই বালিকার পিতার—তাহা তাঁহার জীব বিশ্বাস হইল, ছিন্ন মুণ্ডটীও যে ইহার মার তাহাও তিনি বুঝিলেন। বাহা হউক, এখন মৃতদেহ দুইটা যে শেনাক্ত হইবে—ইহা তাঁহার ভরসা হইল।

তিনি নিজ বাক্স খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একখানা ফটোগ্রাফ বাহির করিলেন। ইহা সেই লাসের ফটোগ্রাফ।

তিনি ছবিখানি বালিকার সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, “এ কার ছবি দেখ দেখি?”

বালিকা ছবির দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “এই তো আমার বাবা—কোথায় পেল। আমার মা কোথায়?”

বালিকার কথায় শান্তশীল চক্ষু জল আসিল। তিনি ছবি-

খানি বায়ে বন্ধ করিলেন। বালিকার কথার উত্তর না দিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি আমাকে খুঁজে পেলে কেমন ক রে?”

বালিকা তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কেন, ঘণ্টির মা যে আমার সঙ্গে এসেছিল?”

শান্তশীল জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘণ্টির মা কে?”

“আমাদের ঝি।”

“সেই তোমাকে সঙ্গে করে এনেছিল? আজও এসেছে?”

“হাঁ।”

“কেখানে সে?”

“সে আমবে না,—বাবুর ভয়ে ঐ গলিব ভেতর লুকিয়ে আছে, সেই আমাকে এই স্থান দেখিয়ে দিয়েছিল।”

বালিকার সহিত কথোপকথনে ঘনোনিবেশ করিয়া, শান্তশীল তাঁহার হাত ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সে তীরবেগে উঠিয়া নিম্ন মন্ডে ঘর হইতে ছুটিয়া পলাইল।

শান্তশীল তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলেন, কিন্তু বাহিবে আসিয়া আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না।

তিনি চিন্তিত মনে নিজ গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। ভাবিলেন, “তরিমতীও নিরাপদে নাই, তবে এই ঘণ্টির মা তাঁর বন্ধ আছে। এমন যেমন করিয়া হয় এই পূর্ণিবার জমিদারের বাড়ী প্রবেশ করিতে হইবে। কুমার বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করা প্রথম দরকার। আজ দেখা করিবার কথাও আছে।”

শান্তশীল শীঘ্র বেশ বিস্তারিত করিয়া কুমার বাহাদুরের প্রাসাদের দিকে প্রস্থান করিলেন।



সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

একি !—এ কে ?

পথে যাইতে যাইতে শান্তগীল ভাবিলেন, “কুমার বাহাদুরকে সকল কথা খুলিয়া বলা উচিত কি ? এখন তাঁহাব নিকট সকল কথা প্রকাশ করিলে, যদি কেমন ক্রমে কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা হইলে সকল কাজই পণ্ড হইবে। অথচ হবিমতী তাঁহাবই সর্বনাশের আয়োজনের কথা লিখিয়াছে, এ কথা জানিয়া কি তাঁহাকে না বলা উচিত ? আব হবিমতীকেই বা বিশ্বাস, কি ? সে কেন আমার একপ সহায়তা করিতেছে,—সে জানে আমি পুলিশে কাজ করি,—হ্যাতো এই সকল লোকের উপর তাহাব জুত ক্রোধ আছে, ইহাদের ধরাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। যাহা হউক, এই পূর্ণিয়ার জমীদারকে একবার দেখিতে হইবে, এখন এম্বু বাড়ীতে যে কোন গতিকে প্রবেশ করিতে হইয়াছে। কুমার বাহাদুর ইচ্ছা করিলে, একাজ সহজেই হইতে পারে। তাহার সঙ্গে ইঁহাব বন্ধুত্ব আছে, কিন্তু তাহা হইলে কুমার বাহাদুরকে সব কথা খুলিয়া বলিতে হয়।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি কুমার বাহাদুরের প্রাসাদের দ্বারে উপস্থিত হইলেন। ভাবি-

লেন, “দেখি, তাঁহার সঙ্গে দেখা হইলে, যাহা হয় করা যাইবে।”

তিনি বাডীতে প্রবেশ করিয়া দবোয়ানদিগকে বলিলেন, “কুমার বাহাদুরকে সম্বাদ দাও।” তাঁহাকে দেখিয়া আদালি ছুটিয়া তাঁহাব নিকটস্থ হইল। বলিল, “মহাবাজ হুকুম দিবেছেন, আপনি এলেই সম্বাদ দিবে। তিনি বাডীভিত্তর আছেন।”

আদালি তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিল। পূর্বেদিন তিনি বাডীর যে দিকে গিয়া ছিলেন, আজ সে তাঁহাকে অন্তর্দিকে লইয়া চলিল। অনেক গৃহের মধ্য দিয়া আসিয়া সে তাঁহাকে একটা সুসজ্জিত ঘরে বসাইয়া চলিয়া গেল।

টেলিফোন উপর অনেকগুলি খবরের কাগজ পড়িয়াছিল, তিনি একখানি টানিয়া লইয়া দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার সম্মুখে একখানি বৃহৎ দর্পণ, সুবর্ণ মণ্ডিত ফ্রেমে ঝুলিতেছিল। কাগজে মন না লাগায়, তিনি ঐ দর্পণের উপবিহিত সুবর্ণে গঠিত একটা পাখী দেখিতে লাগিলেন। তাঁহাব পশ্চাদ্ভাগের দরজার বেশমী পর্দা ঐ দর্পণের ভিতরে দেখা যাইতেছিল।

সহসা ঐ দর্পণে নিগিষের দৃশ্য ঘেন একখানি মুখ প্রতিফলিত হইল। তিনি চমকিত হইয়া পশ্চাৎ ফিরিলেন, দেখিলেন দ্বারে পূর্ববৎ সুন্দর পর্দা ঝুলিতেছে। তখন তিনি ভাবিলেন বোধ হয় ভ্রম হইবাছে, কেহ পর্দা সরাইয়া মুখ বাড়ায় নাই। তিনি আবার দর্পণের উপরিস্থিত সুন্দর পাখীটি দেখিতে লাগিলেন।

আবার সেই মুখখানি, এ যে তাঁহার চিরবাসিত মূর্তি—যে মুখখানি দেখিবার জন্যই তিনি এতদিন উন্মত্তের ন্যায় ঘুরি-

তেছেন, যে মুখখানি তিনি শয়নে স্বপনে ভাবিতেছেন, যে মুখ-
খানি তাঁহাকে পাগল করিয়াছে—এ সেই পরিচিত, চির
আকাজ্জিত মুখ—স্নেহর মুখ ।

তিনি তীরবেগে পশ্চাতে মুখ ফিরাইলেন । দেখিলেন—কুমার
বাহাদুর পর্দা সরাইয়া গৃহে প্রবেশ করিতেছেন ।

তবে কি তাঁহাব ভ্রম হইল ? তিনি সর্বদাই স্নেহর কথা ভাবিয়া
থাকেন, তাই কি মনে চিত্র প্রতিফলিত হওয়ায় সেই দর্পণে
কুমার বাহাদুরের মুখ দেখিয়া—স্নেহর মুখ মনে করিয়াছিলেন ?
তিনি নিতান্ত বিচলিত হইয়া পড়িলেন ।

কুমার বাহাদুর নিকটে আসিয়া বলিলেন, “আমার একটু দেবি
হুয়েছে, ক্ষমা করিবেন ।”

শান্তশীল উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, কুমার বাহাদুর দ্বাধরে
তাঁহা হাত ধরিয়া বসাইলেন । বলিলেন, “আপনার ওখানে
লোক পাঠাইব মনে করিতেছিলাম ।”

শান্তশীল বলিলেন, “কেন আশ্রিতো আজ আসিব বলিয়া
গিয়াছিলাম ?”

“একটা কথা আপনাকে আগেই জানাইব বলিয়াও বটে, আর
আজ আপনাকে বৈকালে জলযোগের নিমন্ত্রণ করিব বলিয়াও বটে ।”

“আপনি আমাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করিতেছেন ।”

“তা হইলে আজ বৈকালে আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন ?”

“আপনি আজ্ঞা করিলেই প্রস্তুত আছি ।”

“আপনি আমাকে এরূপ ভাবে দেখিবেন না । বন্ধু মনে
করিবেন ।”

“আপনি বড় লোক ।”

“আপনাব কাছে নহি,—যখন আপনার বন্ধু ।”

শান্তগীল কি উত্তর দিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । কুমাব বাহাদুর বলিলেন, “সেই স্ত্রীলোক দুইটির বিষয় আপনাকে আজ বলিব বলিয়াছিলাম, কিন্তু আমাকে আর সাতদিনের জন্ত ক্ষমা কবিতে হইবে । বিশেষ কারণে আমি আজ আপনাকে তাহাদের বিষয় বলিতে পারিলাম না ।”

কুমাব বাহাদুরের এ কথা শুনিয়া শান্তগীল একটু দুঃখিত হইলেন । কারণ তিনি ইন্দু ও স্নেহ সম্বন্ধে বড়ই উদ্বিগ্ন ছিলেন ; কিন্তু উপায় নাই, কুমাব বাহাদুর না বলিলে তিনি কি কবিতে পারেন ? তবে ইহাতে কতকটা সন্তুষ্ট হইলেন, ভাবিলেন— “কুমার বাহাদুর সব কথা বলিলে, তাঁহাকেও সকল কথা খুলিয়া বলিতে হইত ; হযতো তাহাতে তাঁহার কাজেব অনিষ্ট হইত । এখন তিনি ইচ্ছামত যে টুকু বলা প্রয়োজন মনে করিবেন, সেই টুকুই বলিতে পারিবেন । তাই তিনি বলিলেন, “আমিও আপনাকে বলিতে আসিয়াছিলাম যে, সাত আটদিন না গেলে আপনাকে সকল কথা খুলিয়া বলিতে পারিব না ।”

কুমার বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন, “তবে ভালই হইয়াছে, নতুবা আমি আপনাকে আমার কথা বলিতে লজ্জিত হইঙেছিলাম—এখন ও ‘সব কথা যা’ক—এখন আপনাদের পুলিশেব দুই একটা কথা শোনা যা’ক । পুলিশে কি খাটুনি বেগী,—সকলই কি ঘুঁস নেয় ?”

শান্তগীল হাসিয়া বলিলেন, “সকলেই যে ঘুঁস নেয়, এ কথা বলিতে পারি না—আর খাটুনি ? যে ফাঁকি দিতে চায়, সে সব কাজেই সব সময়েই ফাঁকি দিতে পারে ।”

“আপনাব খেলাটেলা আসে ?”

“কি খেলা ?”

“এই দাসী ।”

“জানি, একটু—কিন্তু অভ্যাস নেই, অনেক দিন খেলি নাই ।”

“আসুন,—খেলা যাক”, বলিয়া কুমার বাহাদুর পার্শ্বস্থ একটী ঘন্টায় আঘাত করিলেন । অমনই একটী দ্বার দিয়া একটী সুন্দরী গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইল । শান্তশীল একটু বিস্মিতভাবে তাহার দিকে চাহিলেন ।

দেখিয়া কুমার বাহাদুর বলিলেন, “এটা আমার স্ত্রীর দাসী”;—
ঝি ।—তোমার রানীমার বিছানা থেকে দাবাটা নিয়ে এস ।”

শান্তশীল এতক্ষণে বুঝিলেন, তিনি কুমার বাহাদুরের অন্তরে আসিয়াছেন । তিনি কেমন আপনা আপনিই বড় লজ্জা বোধ করিতে লাগিলেন । মস্তক অবনত করিয়া বলিলেন, “এখন একটু খেলা বন্ধ রাখিলে হইত না—আপনাব সঙ্গে আমার একটা বিশেষ গুরুতর কথা আছে ।”

কুমার বাহাদুর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কথা পরে হইবে,—আপনি তো এখন যাইতেছেন না । খেয়ে দেয়ে তবে যাবেন,—চের সময় আছে ।”

শান্তশীল বলিলেন, “কথাটা আপনার এখনই শোনাই উচিত ।”

তাঁহার কথায় কুমার বাহাদুর তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন । এই সময়ে ঝি দাবা আনিয়া তাঁহার সম্মুখে রাখিলে—তিনি তাহা এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “তবে, বলুন ।”



অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

সন্দেহের আসান ।

শান্তশীল একটু ইতস্ততঃ কবিষা বলিলেন, “আপনার সেই জমিদারের সহিত বন্ধুত্ব আছে, বলিয়াছিলেন না,—আপনি কি তাঁহার বিষয় সবিশেষ জানেন?”

কুমার বাহাদুর বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আপনি এ বিষয় কেন জিজ্ঞাসা কবিতেছেন? ছয় মাস হইল বলভদ্র সিং আমাব বাড়ী ভাড়া লইয়াছেন,—সেই পর্য্যন্ত আলাপ। লোকটাকে খুব ভদ্রলোক বলিয়াই জানি।”

“ইনি যে স্বার্থই পূর্ব্বিয়ার জমিদার, তাহা কি আপনি খবর লইয়াছিলেন?”

“না—খবর লইবার প্রয়োজন কি?—ম্যানেজার বাবু বাগচী-ছেন, ইনি ঠিক মাসে মাসে ভাড়া দিতেছেন।”

শান্তশীল পকেট হইতে হরিমতীর পত্রখানি বাহির করিয়া কুমার বাহাদুরের হাতে দিলেন। তিনি পত্র পাঠ করিয়া বলিলেন, “এ কার চিঠি?”

আর কুমার বাহাদুরের নিকট সকল কথা গোপন করা বৃথা,

দেখিয়া শান্তলীল তাঁহাকে সকল কথা বলিলেন । হরিমতীর কথা,—ছিন্ন মুণ্ডুর কথা,—ক্ষুদ্র বালিকার নিকট যাহা শুনিয়া-
ছিলেন সে কথা,—বড়বাজারের চুরির কথা,—সমস্তই একে
একে বলিলেন ।

কুমার বাহাদুর নীরবে সকল শুনিলেন । তৎপরে একটু ন্তান
হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমাব একটা বাড়ীতে নব মুণ্ডু রহি-
য়াছে,—আর একটা বাটীতে বদমাইসেরা আড্ডা করিয়াছে,—
‘আমার বন্ধু ছুটী জ্বীলোক নিয়ে একটা লাসের কাছে, ধরা
পড়িয়াছিলেন,—তাতেই আপনি মনে করিয়াছিলেন যে আমি
এই বদমাইসের দলের সর্দার । আপনার অপরাধ নেই,—
সন্দেহ হইবারই কথা ।”

কুমার বাহাদুর এই কথাগুলি এরূপ উচ্চৈঃস্ববে বলিলেন যে,
শান্তলীল স্পষ্টই বুঝিলেন, পার্শ্ববর্তী গৃহে যেই থাকুক—তাহাদিগকে
শোনাইয়া এই কথাগুলি তিনি বলিলেন ।

শান্তলীল লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “আপনাকে সে দিনই বলিয়া-
ছিলাম যে, আপনাকে অন্ত্যস সন্দেহ কবায়, আমি বড়ই লজ্জিত
হইয়াছি ।”

কুমার বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন, “এখনও কি সন্দেহ আছে ?”
“আমাকে অনর্থক লজ্জা দিতেছেন ।”

“যদি এখনও সন্দেহ থাকে, তাও দূর করিব । ইহাদেব
ধরাইয়া দিলে, বোধ করি, আপনি আব আমাকে সন্দেহ
করিবেন না ।”

“আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই ।” তবে আপনার সর্বনাশের
কথা শুনিয়া বড় টিস্তিত হইয়াছি ।”

“যাতে কোন বিছু না কবিতে পাবে, তাহাই করিতে হইবে ।
সে মুণ্ড যদি তাহাবা সবাইয়া ফেলে, তাহা হইলে কি করিবেন ?”

শান্তশীল যেরূপ পাহারার ধন্দ্যবস্ত করিয়াছেন, তাহা কুমার
বাহাদুরকে বলিলেন । শুনিয়া কুমার বাহাদুর বলিলেন, “আপনি
ক্ষমতাপন্ন লোক, তাহার শক্তের হাতে পড়িয়াছে ।”

“তাহাবা আপনার কি অনিষ্ট করিতে পাবে,—মমে
করেন ?”

“আমার আব কি করিবে,—ধনী হইলে যাহা হয়, তাই ।
টাকা আদায়ের মতলব—লোকে মনে করে অতুল ধন থাকিলে
খুব সুখ হয়,—তা ঠিক নয় । ধন থাকা মহা পাপ ।” অতি
দ্রুত তাহা কুমার বাহাদুর এই কয়টি কথা বলিলেন ।

শান্তশীল বলিলেন, “আপনাব কি এই পূর্ণিয়ার জমিদাবেব
উপর কখনও সন্দেহ হইয়াছিল ।”

কুমার বাহাদুর একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “না । তবে
আজ আপনার কথা শুনিয়া সন্দেহ হইতেছে ।” সে লাসটা গুড-
পাডের বাড়ীতে পাওয়া গিয়াছে,—তাহাব মেয়ে এই বলভদ্র
সিংহেব বাড়ীতে আছে শুনিয়া, এখন আমার মনে হইতেছে—যে
ইহারাই মড়ক করিয়া, আমাদের সে রাত্রি সেখানে লইয়া যায় ।
নিশ্চয়ই কোন ভয়ানক মতলব ছিল । এখন বুঝিয়াছি
এরা ঐ বাড়ীর কাছেই ছিল,—আপনারা সে সময়ে সেখানে
না আসিলে, এরা আমাদের একটা কিছু না করিয়া ছাড়িত
না ।”

শান্তশীল বলিলেন, “এখন তো তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা
যাইতেছে । যাহাঁ হউক এখন এই সকল লোক যাহাতে আর

কোন ভয়ানক কাণ্ড না করিতে পারে, তাহাই করিতে হইবে। আমি মনে করিয়াছি এই বলভদ্র সিংহের বাতীতে যাইব।”

“যখন দেখা যাইতেছে, এত ভয়ানক লোক। সেখানে আপনীর বিশদ হইতে পারে। একটুকী যাওয়া কি উচিত?”

“আমি প্রস্তুত হইয়াই যাইব,—সহজে আমার কিছু কবিতা পারিবে না। তবে একটা কথা,—এই দলের একটা লোক,—বডবাজ্রাবের হবিরাম, আমাকে পুলিশের লোক বলিয়া চেনে।”

“তবে কি কবিবেন?”

“কোন রকম ছদ্মবেশে যাইতে হইবে।”

এই সময়ে দাসী আসিয়া তাঁহার সম্মুখে একখানা কার্ড রাখিল। কুমার বাহাদুর বলিলেন, “আমরা যাকে চাই,—সেই উপস্থিত।”

শান্তশীল ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কে?”

“বলভদ্র সিং।”

“ভালই হইয়াছে, আমার সঙ্গে আশ্রয় বসিয়া দিবেন।”

“আপনি যে বলিলেন, ইহাদের একজন আপনাকে জানে।”

“হাঁ,—একটা ছদ্মবেশ কিছু না হ’লে, এব সম্মুখে যাওয়া ঠিক নয়।”

কুমার বাহাদুর কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “ছদ্মবেশ পরিলে কি ইহারা আপনাকে চিনিতে পারিবে না?”

শান্তশীল বলিলেন, “ডিটেক্টিভ ডিপার্টমেন্টে সর্বদাই ছদ্মবেশের দরকার। পুলিশে প্রবেশ করা পর্যন্তই এ বিজ্ঞা শিখিবার চেষ্টা করিতেছি। বোধ হয়, কিছু সফল হইয়াছি।”

“ছদ্মবেশে আপনার কি কি দরকার ?”

“আমি একবার বাড়ী যে’তে পারিলে হয়।”

ততক্ষণ সে এখানে না থাকতেও পারে। কিছুদিন আগে আমি একটা থিয়েটার ক’রেছিলাম, অনেক দাড়ি গোঁপ, পোশাক টোশাক আমার কাছেই আছে, যাহা হয়—নবাব বাদশা একটা সাজিয়া ফেলুন। আমি তাই বলিয়া আপনাকে পরিচয় করিয়া দিব।” এই বলিয়া তিনি শান্তশীলের হস্ত ধরিয়া অত্মদিকে চলিলেন।

তাহারা উভয়ে একটা গৃহে আসিলেন। তথায় থিয়েটারের নানাবিধ দ্রব্য স্তপাকারে পড়িয়া নষ্ট হইতেছিল। শান্তশীল তাহা হইতে কয়েকটা জিনিস বাছিয়া লইয়া, একখানা দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া নিজ বেশ পরিবর্তন করিতে লাগিলেন। তিনি এ বিস্তারিত পরিপক্ব হইয়াছিলেন যে, পাঁচ মিনিটের মধ্যে চেহারার পরিবর্তন করিয়া ফেলিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া আর কিছুতেই চিনিতে পারা যায় না।

তিনি ফিরিয়া কণ্ঠস্বর ভারি করিয়া বলিলেন, “মহাশয়, চিনিতে পাবেন ?”

কুমার বাহাজুর হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “আপনি অদ্ভুত লোক। না জানিলে আমিও আপনাকে চিনিতে পারিতাম না। বেশ হইয়াছে, আমি আপনাকে আমার কোন প্রধান আত্মীয় কুটুম্ব—কুমার নরেন্দ্রনারায়ণ বলিয়া পরিচয় দিব।” পরে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “প্রধান কুটুম্বের কোনরূপ ভাবার্থ লইয়া কিছু মনে করিবেন না।”

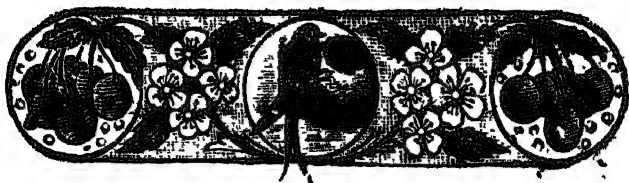
শান্তশীল লজ্জিত হইলেন। ঐ বলিবেন কিছুই স্থির করিতে

না পারিয়া বলিলেন, “আপনার কুটুম্ব হওয়া, পবন ভাগ্যের কথা
সন্দেহ নাই।”

“তবে তাই,” বলিয়া কুমার বাহাদুর তাঁহার হাত ধরিয়া লইয়া
চলিলেন।

অনেক ঘর উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়া, তাঁহারা একটা গৃহে প্রবিষ্ট
হইলেন। শান্তশীল দেখিলেন—প্রথমদিন এই গৃহে কুমার বাহাদুর
তাঁহাব সহিত দেখা করিয়াছিলেন।





উনবিংশ পরিচ্ছেদ

-*--

বলভদ্রসিংহ ।

কুমার বাহাদুর শান্তনীলকে পার্শ্বে বসাইয়া টেবিলস্থ ঘণ্টায় আঘাত করিলেন, অমনি আরদালি আসিয়া সেলাম দিল । কুমার বাহাদুর বলিলেন, “রাজা বাহাদুরকে সেলাম দাও ।”

কিয়ৎক্ষণ পরেই বলভদ্রসিংহ তথায় উপস্থিত হইলেন । তাঁহাকে দেখিয়াই শান্তনীল চমকিত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যে নিজ মনোভাব গোপন করিলেন ।

তিনি অপেরা গ্যাসের দ্বারা রাত্রে এই ব্যক্তিকেই দেখিয়া ছিলেন । দূর হইতে তত ভাল দেখিতে পান নাই, এক্ষণে ভাল করিয়া ইহাকে দেখায়, তাঁহার মনে হইল যেন ইহাকে তিনি পূর্বে কোথায় দেখিয়াছেন । কিন্তু কোথায় দেখিয়াছেন,—তাহা ঠিক মনে করিতে পারিলেন না ।

কুমার বাহাদুর উঠিয়া অগ্রবর্তী হইয়া, তাহার করমর্দন করিলেন, বলিলেন, “বাড়ীর ভিতর ছিলাম,—দেখি হইয়াছে, ক্ষমা করিবেন ।”

বলভদ্রসিংহ হাসিয়া বলিলেন, “তবে তো আপনার আনন্দে ব্যাঘাত দিলাম।”

কুমার বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন, “সে আনন্দ তো সর্বদাই আছে। এখন আপনার শুভাগমনে ততোধিক আনন্দের বিষয় হইল।”

বলভদ্রসিংহ শান্তশীলের দিকে চাহিলেন। কুমার বাহাদুর তাঁহার হাত ধরিয়া তাহার নিকট আনিলেন,—তিনিও উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “ইনি কুমার নরেন্দ্রনারায়ণ; আমাব স্থালক।”

বলভদ্রসিংহ শান্তশীলের হস্ত বিলোড়ন করিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ও—বড় ফুটুস ? আজ আপনার সঙ্গে আলাপ হইবে বড়ই আনন্দ হ’ল,—কুমার বাহাদুর আমাকে বন্ধু বলে স্বৈহ করেন।”

শান্তশীল বলিলেন, “আপনাব কথা কুমার বাহাদুরের নিকট শুনিয়াছি,—আপনাব মত মহৎ লোকের সূহিত আলাপ হইবে বড়ই আনন্দ হ’লো।”

“কবে কলিকাতায় আসা হ’ল

“আজ সকালে আসিয়াছি।”

এই সময় কুমার বাহাদুর সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আপনারা উভয়ে আলাপ করুন। আমি আসিতেছি।”

তিনি বাহিরে আসিয়া ম্যানেজারকে ডাকাইয়া আনিলেন। তিনি আসিলে, তাঁহার কাণে কাণে বলিলেন, “চাকর দয়োয়ান সকলকে বলিয়া দিন যে, আমার সম্বন্ধি কুমার নরেন্দ্রনারায়ণ

আসিয়াছেন। যে বাবুটি আমার কাছে কয়ট্টিন আসিয়াছেন, ক্রেত জিজ্ঞাসা করিলে যেন বলে, তিনিই আমার সম্বন্ধি। পরে সব কথা আপনাকে বলিব। • দেখিবেন যেন ভুলিবেন না।”

কুমার বাহাদুর বুদ্ধিমান; তিনি বুঝিয়াছিলেন বড়ভদ্র সম্ভবতঃ তাহার সম্বন্ধির বিষয় অনুসন্ধান করিতে পারে। সুতরাং পূর্ব হইতে সাবধান হওয়া কর্তব্য।

তিনি ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন বলভদ্র ও শান্তশীল কলিকাতা সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছেন।

তিনি আসিয়া বসিলে,—বলভদ্র বলিলেন, “কুমার বাহাদুর, আমার একটা আর্জি আছে।”

কুমার বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন, “উপহাস করেন কেন? কি আদেশ বলুন?”

“গরীবের বাড়ী পরশ সন্ধ্যার পর একটু পাখের ধুলো দিতে হইলে,—একটু নাচ গান বাজনার আয়োজন কবিয়াছি।”

কুমার। এও খুব আনন্দের বিষয়,—নিশ্চয় যাইব। আর কে কে থাকিবেন?

“আর বড় কাঁহাকেও বলি নাই। বন্ধু বান্ধব নিয়ে একদিন একটু আলাপ করব—তাহাই ইচ্ছা।”

কুমার বাহাদুর হাসিয়া শান্তশীলেব দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কুমার বাহাদুরকে নিমন্ত্রণ করুন,—কুমার! যাবে তো হে?”

বলভদ্রসিংহ কুমার বাহাদুরের এই কথায় একটু যেন চিন্তিত হইলেন। একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “আমার সাহস হয় না, কুমার বাহাদুর যাবেন কি?”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “যাবেন বই কি?”

শান্তগীল বলিলেন, “আমার শরীর তত ভাল নয় ।”

রলভদ্রসিংহ অমনি বলিলেন, “কুমার বাহাছুবের শরীর যদি খাবাপ থাকে, তবে আমি অনুবোধ করি না,—শরীর সকলেব উপবে ।”

কুমার বাহাছুব বলিলেন, “আপনি ওঁর কথা শুনেন কেন ? নিশ্চয় যাবেন ।”

“না,—শরীর ভাল না থাকিলে আমি অনুবোধ করিতে পারি না ।”

“তবে আমারও যাওয়া হইবে না । কুটুমকে বাড়ীতে ফেলিয়া আমার কি নাচ দেখিতে যাওয়া উচিত ?”

“উনি কি অনুগ্রহ কবিয়া যাইবেন ?”

“নিশ্চয়ই যাবেন,—আমি সঙ্গে কবিয়া লইয়া যাইব, সে ভার আমার থাকিল ।”

ঋগত্যা বলভদ্রসিংহ বলিলেন, “গরীবের বাড়ীতে পায়েৰু ধুলো দিলে কৃতার্থ হইব ।”

শান্তগীল অতি বিনয়ের সহিত বলিলেন, “নিতান্ত শরীর খারাপ না হইলে, নিশ্চয়ই যাইব । এতো আনন্দের বিষয় ।”

তখন বলভদ্রসিংহ কিয়ৎক্ষণ সদালাপ করিয়া উঠিলেন । যাই-বাঁব সময় বলিলেন, “তা হইলে পবন নিশ্চয়ই গরীবের বাড়ী পায়েব ধুলো দিবেন ?”

কুমার বাহাছুব ও শান্তগীল উভয়েই উঠিয়া বলভদ্রসিংহের সহিত কর মর্দন করিলেন । কুমার বাহাছুব বলিলেন, “নিশ্চয়ই যাইব ।”

তখন প্রকোষ্ঠের দ্বার পর্য্যন্ত তাঁহারা বলভদ্রসিংহকে রাখিয়া

আসিলেন। তিনি বাহিরে আসিয়া কুমার বাহাদুরের আরদালিকে দেখিয়া বলিলেন, “তুমি অনেকদিন বকশিশ পাও নাই,—এই নাও” বলিয়া পকেট হইতে একটা টাকা বাহির কবিয়া তাহার হাতে দিলেন। সে সেলাম দিলে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজের সম্বন্ধি কুমার বাহাদুর কবে এ'লেন?”

“সে উত্তর করিল, “আজ সকালে।”

বলভদ্রসিংহ কোন কথা না বলিয়া প্রস্থান করিলেন।

কুমার বাহাদুর চেয়ারে ঠেস দিয়া বসিয়া হাসিয়া উঠিলেন বলিলেন, “খুব বাহাদুরি আছে,—ঠিক কুমার নরেন্দ্রনাথায়ণ। পরশ্ব'মে'তে হ'বে,—ঐ দিনই বেটাদের লীলা খেলা শেষ করা যাবে।”

শান্তশীল গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আর দেরি করা উচিত নয়, আবাব কা'ব সর্বনাশ করবে। হয়তো খুনও হ'তে পারে।”

“পরশ্বই শেষ করতে হুইবে।”

“আমিও তাই ভাবিতেছি।”

“তবে তুমি আর আমাকে আপনি আপনি বল না,—আমিও বলবো না,—আজ থেকে 'তুমি' 'আমি' বলা চাই। নচেৎ কখন বেফাসে আপনি বেবিয়া গেলে বেটারা সন্দেহ ক'বে।”

“প্রায় সন্ধ্যা হয়। আমি আর দেরি করব না, আমাকে আবাব পাহারায় যাইতে হইবে। না হইলে সব কাজ পণ্ড হইবে।”

“খেয়ে যেতে হ'বে।”

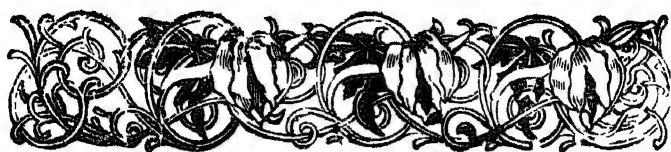
“আজ মাপ করুন,—আর এক দিন থাইব।”

কুমার বাহাদুর অনেক জেদাজিদি করিলেন, পরে বুঝিলেন

যে তাঁহার পাহারায় যাওয়া নিতান্ত প্রয়োজন, তাই তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলেন।

শান্তনু সর্বব বেষ পরিবর্তন করিয়া বাসার দিকে ছুটিলেন।
আর সন্ধ্যা হইবার দেবি নাই। নিশ্চয়ই মওলাবক্স তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছেন।





বিংশ পরিচ্ছেদ ।

‘পোড়ারমুখি ! একেবারে মরেছ ?

‘ক্ষেত্রে বীজ বোপিত হইলে—আপনিই অঙ্কুর হয়, বোপণ-কাৰী যেখানেই থাকুন না কেন, গাছ আপনা হইতে বড় হইতে থাকে।’ আজ একটু, কাল একটু এইরূপে তিলে তিলে বৃদ্ধি পাইতে থাকে। স্নেহের প্রণয়ও এইরূপে বাড়িয়াছিল, প্রথম নবদীপে সুশীলকুমারের নিকট পঠদশায় কেমন একটু ঘনিষ্ঠ ভাব হইয়াছিল—সেই মুখখানি দেখিতে ভাল লাগিত, তখনই প্রণয়েব সঞ্চয় হইয়াছিল। অসাক্ষাতে পুনঃ পুনঃ সেই মুখখানি দেখিবার বাসনা বলবতী হইত ও মনোমধ্যে উহা অঙ্কিত করা সুখকর বলিয়া বোধ হইত, বীজের অঙ্কুর জন্মিল। ক্রমে মূর্তি প্রতি অনুবাগ—অহরহঃ দর্শনাভিলাষ—কর্তব্য কার্যো অনিচ্ছা, শেষে মনোকষ্ট ও হৃদয়ে কেমন একটা অভাবানুভব। স্নেহেব যখন মনের অবস্থা এইরূপ তখন একদিন শান্তশীল কুমার বাহাদুরের অন্তরের ঘণ্টে ঘসেন, সেই দিন হঠাৎ কাহাব মুখচ্ছবি সম্মুখস্থ দর্পণে দেখিয়া তিনি আশ্চর্য্য হন, পর মুহূর্ত্তেই দেখিবার ভ্রম মনে করিয়া প্রকৃতিস্থ হন।

সেই সময় প্রকৃতই স্নেহ শান্তশীলের পশ্চাতের পদা সরাইয়া

তাহাকে দেখিতেছিলেন—পশ্চাৎ হইতে ইন্দু সব দেখিল । তাহার সুন্দর মুখখানি যেন সকালের পদ্মের মত, আহ্লাদে ফুটিয়া উঠিল, সর্বাঙ্গ যেন প্রাতঃ পুষ্পিত শেফালিকার ছায়, জ্যোৎস্নায় নদী স্রোতেবু ছায় আনন্দে প্রফুল্ল হইল । হাসিয়া স্নেহের কাণে কাণে বলিল, “কেমন—চিনিয়াছ ?”

স্নেহ অবাক হইয়া বলিলেন, “তুমি কেমন ক’রে জানলে ?”

ইন্দু চোক ঘুরাইয়া বলিল, “আহা তোমার সোণার চাঁদ বুঝি আপনি এসেছে ? আমরা যাই—আকাশে ফাঁদ পাতিয়াছিলাম, তাই তোমার চাঁদ ধ’বে এনে দিইছি।”

স্নেহ । তোমরা কে ?

“কেন আমি, আর কুমার বাহাদুর।”

স্নেহ । ছিঃ, তুমি ঔকে কি করে ব’লে ?

ইন্দু স্নেহের গাল টিপিয়া বলিল, “তুই যে আধখানা হ’য়ে গেলি।”

স্নেহ । আর তোমার দাদা ?

“দাদার কি ? পুরুষের কি ও সব মনে থাকে ?”

স্নেহ । তা, আমার পরিচয়টা কিছু দিয়েছ কি ?

“আ পাগলি ! তুা কি দেওয়া যায় ? তুই বাডী থেকে বোরিয়েছি—তার পর কি হ’ল কে জানে ? অপরে ব’লে কি বিশ্বাস ক’রবে ? এখন তুই নিজে যা পাবিস ক’রবি।” স্নেহ এবার কাঁদিয়া ফেলিল, সে ইতিপূর্বে ইহা একবারও ভাবে নাই, কথাটা শুনিয়া সে অকুল পাথার ভাবিল । এত আশা, এত ভরসা সবই নষ্ট হইল । পরিচয় পাইলে, সকল বিষয় শুনিলে—এবং তাহারই জন্য পিতামাতার মন্তক হেঁট করাইয়া ‘দেশত্যাগ

কবিতা—ইহা জানিলে বিশেষ আদর ও সোহাগ করা দূরের কথা—গ্রহণ পর্য্যন্ত কবিবেন না। স্নেহ আব দাঁড়াইতে পারিল না, পৃথিবী তাহার চক্ষে ঘূর্ণিতে লাগিল, সে হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল।

কুসুম। কপালে আগুণ, পোড়ারমুখি! একেবারে মরেছ? তুমি যে সতী সান্নিধ্যী, সেটা বিশ্বাস করান চাই?

স্নেহ। কপাল ঠুকে দেখি—না হয় মরিব।

কুসুম। অত অধৈর্য্য হ'লে, কাজ হয় না। দেখি কতদূর কি হয়। 'তোব জন্যই তো এত ক'বচি।

স্নেহ কথা কহিতে পারিল না, চক্ষুর জলে ধরা পড়িয়া গেল।

এই সময় কুমার বাহাদুর বাটীঘর ভিতর আসিলেন। ইন্দু হাসিতে হাসিতে বলিল, “কুটুম পেয়ে বড়ই আমোদে আছি, এ দিকে যে আত্মহত্যা হয়।” স্নেহ তাহা শুনিয়া ছুটে পলাইল।

“কি পরামর্শ তাই জানতেই তো উকিল বাড়ী আসিলাম।”

কুসুম। অগন ক্রায়েন্ট আমি চাই নে,—ফিজের সঙ্গে খোঁজ নাই।

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “ভাল কি না হয় নগদই দিলাম,—কিন্তু পরামর্শটা কি বলা চাই তো?” বলিয়া কুসুমের গালে একটা চুম্বন কবিলেন।

কুসুমও “থ্যাং” বলিয়া যেমন করিয়া চাহিতে হয় চাহিলেন।

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “আজ বলিলেন কুফল ফলিতে পারে, সময় বুঝিয়া কার্য্য করিব।”

“এদিকে শ্রীমতী রাধিকার যে বিবাহানল প্রজ্জ্বলিত।”

“বৃন্দা তবে কি করিতে ?”

ইন্দু । দেখি কি করিতে পারি ।

কু বা । তুমি না পার কি ?

ইন্দু চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “সে খাটে তোমাদের কাছে ।”

“যা ভাল বুঝ কর, আমি চলিলাম” বলিয়া কুমার বাহাদুর বাহিরে গেলেন ।

ইন্দু স্নেহকে ডাকিয়া বলিল, “কেমন করিয়া স্বামীর মন ভুলাদি বল দেখি ?”

স্নেহ কোন কথাষ উত্তর দিল না, লজ্জায় মুখখানি হেঁট করিয়া বহিল—নীরবে দুই এক বিন্দু অশ্রু তাহার গণ্ডদেশ বহিয়া পড়িল । “আ ম’লো পোড়ারমুখি, আবার ন্যাকামি হ’চ্ছে !” বলিয়া স্নেহেব গালে একটা চুষন করিল, তখন তাহারও চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল ।

কণ্ঠেক পরে ঢোক গিলিয়া বসিল, “ভাই ও সব তো আমাদেব অন্ত, উহা কি পুরুষের উপর খাটে ?” বলিয়া ইন্দু স্নেহের দিকে একটা কটাক্ষ করিল । স্নেহ হাসিয়া ফেলিল ।

ইন্দু বলিল, “তোর কিছু হবে না ।”

স্নেহ বিদ্যার বহরটা একবার দেখাইল ।

ইন্দু । তোর হাসিমাখা চাহনিতে পুরুষের মাথা ঘুরে যায় । তখন উভয়ে আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল । শেষ স্নেহ বলিল, “যদি ভগবান করেন—তবেই এমনি করিয়া আমোদ করিব, নচেৎ—”

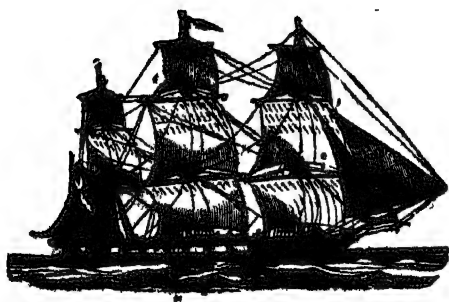
ইন্দু সকলই বুঝিল,—“বলিল ভাই ! অমন কাজটা ক’রো না ; অনেক দিনের পর সাক্ষাৎ হইলে যদি সন্দেহে সন্দেহে কিছু

বলেন, তবে তাঁহাকে তোমার নির্দোষীতার প্রমাণ দিবে—
বুঝাইবে।”

তাহার কথা শুনিয়া স্নেহ কাঁদিয়া ফেলিল।

ইন্দু সকলই বুঝিল, শেষ স্নেহকে বলিল, “বর্ষাব ধারার মত
কাঁদলে তো কাজ হ’বে না—নিষ্কজ শক্তি হওয়া চাই। যদি কথা
না কহিয়া কেবল কাঁদ, তাহা হইলে তিনি সন্দেহ করিবেন,
সাবধান হইয়া কথা কহিবে, অবশ্য ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিবেন।
তখন যেন আমাদের মনে থাকে।”

স্নেহ। ভাই! তোমার কথা মনে থাকিবে না? তোমার
ধাৰ শোণ হ’বার নষ। তুমি আমার হারানিধিকে দেখাইয়াছ,
“এখন আমার মরণেও স্থখ।





একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সবে মাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে,—এমন সময় শ্রামবাজারের সান্তা দিয়া এক ব্যক্তি চলিয়াছেন ! অনেক গলি ঘুঁজি ঘুরিয়া তিনি আপন বাসায় গিয়া দেখিলেন যে, একখানি চিঠি পড়িয়া আছে, আগ্রহ সহকারে উহা লইয়া পড়িলেন, পড়িতে পড়িতে তাহার মুখের ভাব কৌতুহল ব্যঞ্জক হইল, তিনি কিছুতেই বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেন না। মনে করিলেন, ইহা আবার কোনরূপ মতলব ? তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। পত্রখানি আবার ভাল করিয়া পড়িলেন, তাহাতে লেখা আছে—

“মহাশয়,

মেছুয়া বাজারের পশ্চিমে হাঁসপুকুরের গলির ১০ নং বাটীতে অল্প রাত্রি দশটার পর একাকী যাইবেন, আপনি যাহা খুঁজিতেছেন তাহাই পাইবেন। লোক সন্দেরে যাইলে কিছুই দেখিতে পাইবেন না। যদি বিশ্বাস হয় ও সাহস করিয়া যাইতে চান, তবে চোররাগানের মোড়ে অযোধ্যা প্রসাদের দোকানে সন্ধ্যার পরই পত্রের উত্তর দিবেন।” ইতি

তিনি পত্রখানি তিন চারি বার ধরিয়া পড়িলেন, কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। শেষে যাওয়াই স্থির করিয়া পত্রের উত্তর লিখিলেন, “অন্য রাত্রি দশটার পর কথিত স্থানে একাকীই যাইব।” ইতি

পরে পত্রখানি হাতে করিয়া, চোরবাগানের মোড়ে অযোধ্যা প্রসাদেব দোকানে যাইলেন। দেখিলেন—অযোধ্যা প্রসাদ বৃদ্ধ, পান বিক্রয় করে। তখন রাত্রি সাতটা, তিনি পত্রখানি এত পূর্বে না দিয়া, নিজের নিকটই রাখিলেন এবং বরাবর হাঁস-পুকুরের বাগীচি দেখিতে গেলেন। সেখানে গিয়া দেখিলেন বাগীচি অনেক দিনের পুরাতন, জন মানব শূন্য প’ড়ো বাড়ী।

“একপ’বাড়ীতে দিবাভাগেই কেহ সাহস করিয়া প্রবেশ করে না। তিনি সাহস করিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন বাগীচি আবর্জনায় পূর্ণ, ঘরগুলি ভাঙ্গা। কোন ঘরের ছাত ভাঙ্গিয়াছে,—কোনটির দেওয়াল পড়িয়াছে। কোন ছাদে বৃহৎ অশ্বখ বৃক্ষ জন্মিয়াছে। দুই চারি দিন পূর্বে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, এখনও কোন কোন ঘরের ছাত ও দেওয়াল দিয়া সেই জল পড়িতেছে। সকল ঘরগুলি দেখিতে দেখিতে চলিলেন—শেষ দেখিলেন রাস্তা হইতে অনেক দূরে ঘিতলের একটি ঘর অপেক্ষাকৃত ভাল ও দরজা জানালাগুলি শক্ত, সম্প্রতি কেহ সে ঘরটা খাঁট দিয়া পরিষ্কার করিয়াছে। তিনি ঘরটির চতুর্দিক ভাল করিয়া দেখিলেন—পরে হাঁসিলেন। নীচে নামিয়া দেখিলেন—সেই ঘরের পশ্চাৎ দিকে এক বৃহৎ অশ্বখ বৃক্ষের একটি শাখা জানালা হইতে ৪৫ হাত উচ্চ অবস্থিত, তিনি সেই শাখা হইতে একটি মোটা দড়ি মুলাইয়া, পের দড়িটা জানালার উপরে, একটি পেরেকে বাধিয়া রাখি-

লেন। জানালার দুইটা গরাদে বাহির হইতে খুলিয়া রাখিলেন, ঘরের ভিতর, হইতে ইহার কিছুই দেখা যায় না। ঘড়িতে দেখিলেন, আটটা বাজিতে আর বিলম্ব নাই। তিনি তাড়াতাড়ি স্ফটিক হস্তিতে বাহির হইয়া অযোধ্যা প্রসাদের দোকানে গিয়া পত্র-খানি দিয়া চলিয়া গেলেন।

ক্ষণেক পবে এক বৃদ্ধ খোঁটা আসিয়া অযোধ্যা প্রসাদের দোকানে উপস্থিত হইল। তাহার পরিধানে ছিন্ন মলিন বসন, গায়ে ছিন্ন কুর্তি, মস্তকে বৃহৎ পাগড়ি, পায়েরে ছিন্ন নারিগা। বৃদ্ধ আসিয়াই বলিল, ‘বাবা ভুখা মরতেহে।’

অযোধ্যা প্রসাদ একটা পয়সা দিতে গেল; বৃদ্ধ বলিল, ‘বাবা হাম ভিক্ মাংতা নেই, হামকো নকরি দেও। বাল-বাচ্ছাওয়ালী—দানা বেগর মরতে হে।’

এই সময় অপর এক ব্যক্তি আসিয়া বলিল, ‘ওহে অযোধ্যা! আমার কোন চিঠি আছে?’

‘এই একটা বাঙ্গালী বাবু এইটা দিয়ে গেছে,’ বলিয়া অযোধ্যা একখানা চিঠি দিল। সে লোকটো চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় বৃদ্ধ তাহাকে চাকরির কথা বলায়, সে ক্ষণেক নিস্তক্কা থাকিয়া বলিল, ‘আজ্ঞ’। বৃদ্ধ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। বৃদ্ধকে একটা গলির মোড়ে দাঁড় করাইয়া, সেই লোকটা গলির মধ্যে ঢুকিয়া গেল।

ক্ষণেক পরে সেই ব্যক্তি অপর তিনজনকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়া আসিল, বৃদ্ধ সেলাম দিয়া দাঁড়াইল। ১ম ব্যক্তি বলিল, ‘তোম্ বডবাজার হাঁসপুকুর জান্তা?’

বৃদ্ধ, ‘টোড় লেগা।’

১ম ব্যক্তি। জলদি যাও—১০ নং মোকাম্ কো পাস্ খাড়া রও।

বুদ্ধ সেলাম করিয়া চলিল।

সন্ধ্যার পর পাহারায় যাইবার কথা, শাস্ত্রশীল এখনও আদি-তেছেন না দেখিয়া—বিরক্ত হইয়া মওলাবক্স ঘর বাহির করি-তেছেন, এমন সময় এক বৃদ্ধ আসিয়া বলিল, “হজুব! ভুঁথা হয়।”

বিকট মুখভঙ্গী করিয়া মওলাবক্স সাহেব বলিলেন, “ব্যাটারি জন্য আমি খাবার নিয়ে বসিয়া আছি—যা বেটা।”

বৃদ্ধ। ফুচ্ মেহেরবাণি করো বাবা।

মওলা। বেটাকে জেলে দেব, জানিস্ আমরা পুলিশের লোক।

বৃদ্ধ। হজুর হাম্ জোংসি হয়। নসিবকা তাল্। বুয়া বোলনে সেক্তা হয়।

বৃদ্ধের এই কথা শুনিয়া মওলাবক্স ভাবিলেন—সুযোগ মন্দ নহে, এ ব্যাটাকে জিজ্ঞাসা করিলে হয়। পরে বলিলেন, “আচ্চা এ কেস্টার কবে শেষ হ'বে?”

বৃদ্ধ। কা'ল।

মওলা। ডাকাত ধরা পড়বে?

বৃদ্ধ। ই।

মওলা। ডাকাত ধরা পড়িলে আমাদের প্রমোশন হ'বে?

বৃদ্ধ। ই।

মওলা। কার কার প্রমোশন হবে?

বৃদ্ধ। তোমারা আউর নয়া জমানারকা।

মওলা । • নয়া জমাদার কোন্ হায়—উস্কো নাম কেয়া ?
বুদ্ধ । শান্তশীল বাবু ।

এতক্ষণে গণকের কথায়, মওলাবক্সের সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল,
তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা ঠাকুরজি ! নয়া
জমাদারকো আনেকো এত্যা দেয়ী হোতা কাহে—ও কব্,
আওয়েগা ?

বুদ্ধ এবার হাসিয়া ফেলিল—বলিল, “সেলাম জমাদার সাহেব
—এততেও চিন্তে পারলেন না ?”

মওলাবক্স বলিলেন, “সাবাস্ ভায়া । আমায় চোকেও
ধুলো ?”

“আপনিই পাহারায় যান—সঙ্গে একজন পাহারাওয়ালা
রাখিবেন, আমি নূতন ব্যাপারে চলিলাম ।” সংক্ষেপে বুদ্ধ
মওলাবক্সকে সকল কথা বলিলেন, মওলাবক্স শুনিয়া বলিলেন,
“ভায়া ! ছেলে নাহুষ এখনও খুলিজীর হাঙ্গামা, খুন জখমে প’ড়
নাই ; একলা যেও না ।”

বুদ্ধ । তবে সেখানকার বন্দোবস্ত করিয়া, আপনি দুই তিন-
জন পাহারাওয়ালা সঙ্গে হাঁস পুকুরের সেখানে ১০টার মধ্যে গিয়া
উপস্থিত হইবেন । :

উভয়েই গন্তব্য স্থানে চলিলেন—বুদ্ধ গিয়া ১০ নং বাটীর
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিতে লাগিলেন, ক্রমেক পরে সেই চারি-
জন লোক আসিয়া, তাহাকে ঘাটর দাঁড় করাইয়া, বাটীর ভিতর
গেল । ক্রমেক পরে একজন আসিয়া বলিল, “হিয়া খাড়া রহো,
কৈ বাবু আনেসে হামলোক্কো খবর দেও ।”

বুদ্ধ, “যো হুকুম” বলিয়া সেলাম করিল ।

ইত্যবসরে মণ্ডলাবন্ধ চারিজন পাহারাওলা সঙ্গে উপস্থিত হইলেন। বুদ্ধ তাহাকে নিজ বেশ পরাইয়া যথোপযুক্ত উপদেশ দিয়া চলিয়া গেল।

ক্ষণেক পরে বুদ্ধ ভিতরে গিয়া, বলিল, “ছজুর ! এক কাবু আধা—হামু খবর দেনেকো আয়া।”,

এই কথা শুনিয়া তিনজন দ্বিতলের সেই ঘরের পশ্চাৎ দিকে লুকাইয়া রহিল, অপর একজন তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল।

সম্মুখে একটা ভদ্রলোককে দেখিয়া আদর করিয়া ভিতরে লইয়া গেল। যাইবার সময় বুদ্ধকে বলিয়া গেল “তোমু হিয়া রহো—কিসিকো ভিতব ছোড়ো মাং।”

সেই ভদ্র লোকটীকে সঙ্গে করিয়া বরাবর দ্বিতলের ঘরে গিয়া বসাইল। উভয়েই ক্ষণেক কোন কথাবার্তা নাই—চুপ করিয়া রহিলেন, পরে আগন্তুক কহিলেন, “মহাশয় ! আমাকে কি জন্ত ডাকা হইয়াছে ?”

লোক। আপনারই নাম কি শান্তশীল বাবু ? আপনিই কি পুলিশে কার্য করেন ?

আগন্তুক। আজ্ঞা হাঁ।

লোক। আপনাকে জন্ম না করিলে, আমরা নির্বিবাদে কার্য করিতে পাইতেছি না।

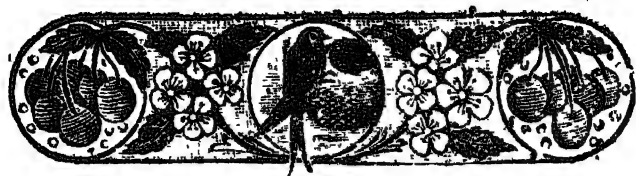
ইত্যবসরে সেই লোকটী কি ইসারা করিল, মুহূর্ত্ত মধ্যে তিন জন লোক আসিয়া শান্তশীলকে ধরিল। একপভাবে পশ্চাৎ দিক হইতে এত শীঘ্র আক্রান্ত হইবার আশা তিনি করেন নাই। দৃষ্টির পলক গড়িবার পূর্বেই শান্তশীল দেখিলেন—তাহারা ক্রমাৎ বাহির করিতেছে, ক্রমালের ভীষণ গর্জ্জ তাহার নাসিকায় প্রবেশ

করিল; আর অপেক্ষা করা চলে না ভাবিয়া, তিনি জোর করিয়া উঠিলেন, ও পকেট হইতে একটা বাশি লইয়া ফুৎকার দিলেন ।

গুণ্ডায়া পরস্পর তাকাইল—বাহিরে কাহার পদশব্দ শুনিয়া, ঘরের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ করিল, কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যে পশ্চাতের জানালার গরাদে খুলিয়া গেল ও এক এক করিয়া তিনজন লোক ভিতরে প্রবেশ করিল । যখন তাহারা দেখিল পুলিশ আসিতেছে, তখন পলাইবার জন্য ব্যস্ত হইল । ঘরের নিকটস্থ তিনজন, লক্ষ দিয়া পার্শ্বের ভাঙ্গা ঘরে পড়িল । অপর ব্যক্তিকে শাস্তশীল ধরিলেন—সে ছুরী বাহির করিল । শাস্তশীল পকেট হইতে মুহূর্ত্ত মধ্যে রিভলবার বাহির করিয়া তাহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এক পা অগ্রসর হইলে, তোমার মাথা উড়াইব ।”

সে ব্যক্তি পলাইবার উপায় দেখিতেছে, ইত্যবসরে বৃদ্ধ আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহাকে দেখিয়া গুণ্ডার বল হইল, সে বলিল, “ইস্কো পাকড়াও ।” বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি গিয়া গুণ্ডার হাতে হাতকড়ি দিল । গুণ্ডা দেখিয়া, আশ্চর্য্য হইল । অপর দিক হইতে কয়েকজন পাহারাওয়ালা সেই তিনজনের অনুসরণ করিল, কিন্তু তাহারা কিরূপে পলাইল তাহার অনুসন্ধান হইল না । বলা বাহুল্য ইহাও বলভদ্রের অপর কীর্ত্তি ।





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

আয়োজন ।

সে দিন রাত্রেও মণ্ডলাবস্ত্র ও শান্তশীল পূর্বরূপ চিলে ঘনৈর পাহারায় রহিলেন,— কিন্তু সমস্ত রাত্রে মধ্য কিছুই দেখিতে পাইলেন না। প্রাতে পাহারাওয়ালাদ্বয়কে পাহারার ভার দিয়া তাঁহারা দুইজন বাসায় ফিরিলেন।

রাত্রে গভীর নির্জন্মতার তিনি শতবার ভাবিলেন, বলভদ্র সিংকে তিনি পূর্বে কোথায় দেখিয়াছেন, কিন্তু 'সহসা' কিছুতেই মনে করিতে পারিলেন না। ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার মনে পড়িয়া গেল,—যে দিন প্রথমে তিনি কলিকাতায় আসেন,—সেই দিনই ঘাটে ইহার সন্নিহিত দেখা হইয়াছিল,—এই লোকই তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া তাহাব আত্মীয়ের বাসায় লইয়া যায়। তৎপরে তিনি তাহাদের বাসায় আহালাদি করেন,—তৎপরে শয়ন করিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়েন। জ্ঞান হইলে শূন্য গুদাম ঘরে পড়িয়া আছেন, জানিতে পারেন। ইহারাই তাঁহার সর্বস্ব চুরি করিয়া ছিল। তবে বলভদ্র সিং হিন্দুস্থানি নহে বাঙ্গালী। তিনি বাসায়

আসিয়াই পূৰ্ণিয়ায় পুলিষকে টেলিগ্রাফ কৰিলেন। বলভদ্রসিং বলিয়া পূৰ্ণিয়ায় কোন জমিদার আছে কি না।—তিন ঘণ্টাৰ মধ্যেই পূৰ্ণিয়ায় পুলিষ উত্তৰ দিল,—এ নামেৰ কোন জমিদার এখানে নাই।

একপ অবস্থায় ইহাদিগকে আৱৰ্ণেষ্ঠাৰ কৰিতে কোন মতেই বিলম্ব কৰা কৰ্ত্তব্য নহে। প্ৰমাণও যথেষ্ট সংগ্ৰহ হইয়াছে,—স্বীলোকটীৰ কাটামুণ্ড ইহাদেৱ বাড়ীৰ পাৰ্শ্বৰ চিলে ঘৰে ৰহিয়াছে। নিশ্চয়ই ইহাদেৱ বাড়ী হইতে এই ঘৰে আসিবাৰ পথ আছে,—অনুসন্ধান কৰিলেই বাহিৰ হইবে।

এই স্বীলোকটীৰ কত্তা ইহাদেৱ নিকটই ৰহিয়াছে। ইহাৰ মাকে যে ইহাৰা কাড়িয়া আনিয়াছিল, তাহা এই কত্তাৰ মুখেই প্ৰকাশ পাইবে। খালধাৰেৰ প'ড়ো বাড়ীতে যে লাস পাওয়া গিয়াছিল, তাহা যে এই কত্তাৰ বাপেৰ ও এই স্বীলোকেৰ স্বামীৰ, তাহাও এই কত্তা বলিবে।

হৰিৰাম যে ইহাদেৱ দলেৰ একজন তাহা হৰিমতীৰ দ্বাৰা সপ্ৰমাণ হইবে;—বিশেষতঃ চোৱাই নোট চিলে ঘৰে কাটামুণ্ডৰ সহিত একত্ৰে পাওয়া যাইবে। সুতৰাং চুৰি সম্বন্ধে আৱৰ্ণ অধিক প্ৰমাণেৰ প্ৰয়োজন হইবে না।

প্ৰয়োজন হয়তো কুমাৰ বাহাদুৰ বলিবেন, যে ইহাৰাই ষড়যন্ত্ৰ কৰিয়া, তাহাৰ বন্ধকে গড়পাৰেৰ বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল। সম্ভবতঃ কুমাৰ বাহাদুৰ সম্বন্ধে ইহাৰা যে চক্ৰান্ত কৰিয়াছে, তাহাতে হাতে নাতেই ধৰা পড়িবে।

এই সকল ভাবিয়া শাস্তশীল ষওলাবন্ধেৰ সহিত পৰামৰ্শ কৰিয়া, লীডাই ইহাদিগকে প্ৰেষ্ঠাৰ কৰা স্থিৰ কৰিলেন।

তিনি দত্তর সমস্ত কথার রিপোর্ট লিখিয়া কমিশনার সাহেবের নিকট চলিলেন।

সাহেব তাঁহার রিপোর্ট পড়িয়া ও তাঁহার মুখে সকল কথা শুনিয়া, শাস্তশীলের প্রস্তাবের, অনুমোদন করিলেন। ইহারী যে একটা বড় বদমাইসের দল, তাহা জানিতে তাঁহার আব বিলম্ব হইল না। তিনি স্বয়ং সদলে উপস্থিত থাকিবেন বলিলেন।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “দড়ির সিঁড়ি সম্বন্ধে তুমি কি মনে কব।”

শাস্তশীল বলিলেন, “এখন ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। তবে মনে হয় যে ইহারা পালাইবার জন্তই এই ব্যবস্থা কবিয়াছে। তাহারা জানে যে এই ছোট অন্ধকার গলির দিকে কাহারও নজর পড়িবে না। পুলিশ বাড়ীতে প্রবেশ করিলে বাড়ীতে পিছনের চিলে ঘরের ভিতর দিয়া তাঁহারা একে একে দড়ির সিঁড়ি দিয়া পলাইতে পাবিবে। সেই জন্ত পূর্বে হইতেই এই বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে।”

সাহেব বলিলেন, “তাঁহাই ঠিক। তুমি এদের গ্রেপ্তারের জন্ত কি বন্দোবস্ত করিতে চাও,—দল নিশ্চয়ই বড়,—লোকগুলাও ভয়ানক।”

শাস্তশীল বলিলেন, “আমার ইচ্ছা; এই ছোট গলির ভিতর, আমাদের জন কতক বলবান লোক রাখিব। যদি ইহারা এই দড়ির সিঁড়ি দিয়া পলাইবার চেষ্টা পায়,—তাহা হইলে যেমন এক এক করিয়া নামিয়া আসিবে,—অমনই ধরা পড়িবে। যাহাতে শব্দ করিতে না পারে,—তাঁহাই করিতে হইবে। তাহা হইলে উপরের লোক কোন কিছু জানিতে না পারিয়া একে একে নামিয়া আসিবে।”

সাহেব একটু হাসিয়া বলিলেন, “খুব ভাল বন্দোবস্ত ।
আর—?”

“ছাদে যে বঁকম পাহারার ছিলাম—সেই রকম জন কয়েক
পাহারায় থাকিবে, যদি এরা চিলে ঘরের দিকে আইসে - অমনি
বাণী বাজাইবে । নিচেয় বড় বড় খান কয়েক মই লইয়া জন
কতক থাকিবে । তাহারা সঙ্কেত পাইলেই ছাদে উঠিয়া যাইবে ।

“বেশ ।”

“আমি ও কুমার বাহাদুর নিমন্ত্রণ মত ওদের বাড়ী যাইব ।
বাড়ীর চারিদিকে লোক থাকিবে—আমরা সঙ্কেত করিলে তাহারা
মকলে বাড়ীতে প্রবেশ করিবে । এক্রপ করিলে কোন দিক
দিয়াই ইহারা পালাইতে পারিবে না ।”

“আমি এখনই সব বন্দোবস্তের জন্ত ছকুম দিতেছি । যদি
আসামী ধরা পড়ে, তোমাকে বিশেষ প্রোশসন দিব ।

শান্তশীল অবনত মস্তকে সসম্মানে বলিলেন, “এ কেসে আমার
সঙ্গে মওলাবক্স জমাদার আছেন । তাঁহার সাহায্য না পাইলে
আমি কিছুই করিতে পারিতাম না ।”

সাহেব মওলাবক্সকে চিনিতেন । হাসিয়া বলিলেন, “তাঁহারও
প্রমোশন হইবে ।”

রাজ্যের সমস্ত ব্যবস্থা স্থির করিতে পুলিশ অফিসেই প্রায় সন্ধ্যা
হইল । অতি গোপনে সকল কার্য সমাধা হইল,—এমন কি,
বাহারা এই কার্যে নিযুক্ত হইলেন, তাঁহারও ভিতরের কোন
কথা জানিতে পারিলেন না ।

সন্ধ্যার সময়ে বাসায় আসিয়া, শান্তশীল নিজের প্রস্তুত হইবার
জন্ত বাহা বাহা প্রয়োজন, তাহা লইয়া—সবুর কুমার

বাহাদুরের প্রাসাদের দিকে প্রস্থান করিলেন। অলস প্রকৃতি মণ্ডলাবল্লভ আজ উৎসাহে পূর্ণ। তিনিও মত্তর আহাঙ্গাদি করিয়া, পুলিশ আফিসের দিকে চলিলেন।

কুমার বাহাদুর ব্যগ্রভাবে তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন, “এত দেরি?”

শান্তশীল পুলিশের যেরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছেন, সকলই বলিলেন। শুনিয়া কুমার বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন, “তা হইলে আজ খুব একটা মজা হইবে।”

শান্তশীল গম্ভীরভাবে বলিলেন. “আমাদের ভাগ্যে কি হইবে ভগবান জানেন,—শত্রুর মধ্যে যাইতেছি—তাঁহারা কেহই সহজ লোক নহে।”

“এত পুলিশ আমাদের চারিদিকে থাকিবে, আমাদের ভয় কি?”

“তবুও সাবধানের মার নাই। আপনি একটা রিভলবার সঙ্গে লইবেন। আমি লইয়াছি।”

“তা ক্ষতি নাই। সাবধানে থাকা ভাল।”

তাঁহারা উভয়ে শীঘ্রই বেশ বিভ্রাস সম্পন্ন করিলেন। দ্বারে দৃষ্ণ দুইটা অশ্ব সজ্জিত গাড়ী। কুমার বাহাদুরের অপেক্ষায় ছিল। উভয়ে আসিয়া এই গাড়ীতে উঠিলেন। সহিস দ্বার বন্ধ করিল। কুমার বাহাদুরের পুরাতন জমাদার রামসিং স্বর্ণনির্ধিত অটসাক্ষেপা লইয়া কোচবার্কে উঠিল।

রাত্রি প্রায় আটটার সময়ে কুমার বাহাদুরের গাড়ী বলভদ্র-সিংয়ের দ্বারে আসিয়া লাঞ্ছিল। বলভদ্রসিং দ্বারে কুমার বাহাদুরের অপেক্ষা করিতেছিলেন। অতি সমাদরে উভয়ের হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইলেন।

দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত ।



তৃতীয় অধ্যায় ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নৃত্যগীত ।

বলভদ্রসিংহের বাড়ী আজ আলোকমালায় সজ্জিত।* ঘরে বহু লোক,—অধিকাংশই মুসলমান,—দেখিলেই স্পষ্ট শুণ্ডা বলিয়া বোধ হয়,—কয়েকজন দ্বারবানও বড় বড় লাঠি হস্তে বলিয়া আছে ।

কুমার বাহাদুর ও শান্তনীর প্রবেশ করিলে সকলেই সম্বন্ধে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম করিল । বলভদ্রসিংহ তাঁহাদের উপরে বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন ।

শ্রদ্ধা বাড় ও দেওয়ালগিরিতে সজ্জিত । কাড় দেওয়ালগিরি হইতে বেল ও জুই-ফুলের মালা ঝুলিতেছে । তাহাদের স্মৃতি গকে গৃহপূর্ণ হইয়া গিয়াছে ।

গৃহ মধ্যে বিস্তৃত ফরাসি গাছ জন জল্লোক বলিয়া আছে,— তাহারা কুমার বাহাদুরকে দেখিয়া সম্বন্ধে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

গৃহের এক পাশে দুই জন বাইজী সঁদলে উপবিষ্টা,—তাহাঁরাও উঠিয়া দাঁড়াইয়া কুমার বাহাদুরকে সম্বাদ করিল ।

আর একটি সুন্দরী তাঁহাদের নিকটস্থ হইয়া; তাঁহাদের গাত্রে পোলাপঞ্জল সেচন করিল,—সুবর্ণপাত্রস্থ আতর সম্মুখে ধরিল, তৎপরে কুমার বাহাদুরের কণ্ঠে একছড়া সুন্দর ফুলের মালা পরাইয়া—তাঁহাব সঙ্গী ব গলায় দিতে গিয়া, মুহূর্তের জন্য চমকিত হইল। তৎক্ষণাৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া তাঁহার কণ্ঠেও একছড়া মালা পরাইয়া দিল।

বলভদ্রসিংহ উভয়কে মহা সমাদরে লইয়া বাইজীদয়ের সম্মুখে বসাইলেন। তাঁহারা নিজ পানদান হইতে পান লইয়া উভয়কে প্রদান করিলেন।

তখন কুমার বাহাদুরের সঙ্গী একবার গৃহের চারি দিকে চাহিয়া দেখিলেন। উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে দেখিলেন, রামচন্দ্র ও হুবিবামও আছে। পাছে তাঁহারা তাঁহাকে চিনিতে পারে বলিয়া, তাঁহার ভয় হইয়াছিল,—কিন্তু তাহাদের ভাবভঙ্গি দেখিয়া জানিলেন, তাঁহারা তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই।

হবিমতী তাঁহার কণ্ঠে মালা পরাইবার সময় মুহূর্তের জন্য ইতস্ততঃ করিয়াছিল,—হঁহা কেহই লক্ষ্য করে নাই,—কিন্তু তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দেখিয়াছিল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, “হবিমতী কি তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছে?” তৎপরে জাবিধেন, যদি চিনিতে না পারিয়া থাকে, তবে কি তিনি তাঁহার উপস্থিতি তাহাকে জানাইবেন। কি জানি সে যদি এদের দর্শনই হয়। বেশ্যাকে বিশ্বাস কবা কোন মতেই উচিত নহে। তবে এ পর্য্যন্ত যে রূপ দেখা গিয়াছে, তাহাতে তাহাকে অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই।”

বলভদ্রসিংহ কুমার বাহাদুরকে নানা কথায় অপায়িত্ত

করিতেছিলেন । ইত্যবসরে তাঁহাব সঙ্গী বাঁড়ীটী একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লুইলেন । বুঝিলেন বাঁড়ীর ভিতর একটু উঠান আছে । ঐ উঠানের পরেও অনেকগুলি ঘর,—সে দিকেও কয়েকজন লোক ঘুরিতেছে । এই প্রকোষ্ঠের পার্শ্বে একটা বড় বারান্দা । দেখিলেন, বারান্দার এক পার্শ্বে ছাদে যাইবার সিঁড়ি । ছাদের সিঁড়িতে কোন আলো ছিল না । তিনি দেখিলেন, ঐ সিঁড়ির মাঝামাঝি একটা সোপানে কে একজন বসিয়া আছে, তাঁহাকে বিশেষ করিয়া দেখিবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন । অবশেষে দেখিলেন,—এ সেই বালিকা । বোধ হয় ভুলে সে এদিকে আসিতেছে না । অন্ধকারে লুকাইয়া বসিয়া আছে ।

এই সময়ে বাইজীদয়ের একজন গাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল । বলভদ্রসিংহ হরিমতীকে ডাকিয়া বলিলেন,—তুমি এইখানে বসো,—দেখো যেন যত্ন আদরের কোন রকম ত্রুটি না হয় ।”

হরিমতী হাসিয়া বলিল, “আমি আছি তবে কি জন্যে ?” সে মৃদু হাসিয়া উভয়ের মধ্যে বসিল,—উভয়কে আদরে পান দিল । কুমার বাহাদুরের দিকে ফিরিয়া মধুর হাসি হাসিয়া বলিল, “কোন কষ্ট হ'ল না তো,—আপনার পায়ের ধুলো পড়বে, কে ভেবেছিল ?”

কুমার বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন, “আমি কি কোন অদ্ভুত জানোয়ার ?”

হরিমতীও হাসিয়া বলিল, “আপনি সব বলতে পারেন ।”

এই সময়ে বাইজী মধুর কণ্ঠে গান আরম্ভ করিলেন । তখন সকলের দৃষ্টিই সেই দিকে পড়িল । সকলেই কথাবার্তা বন্ধ করিয়া গানে মনোনিবেশ করিলেন ।

কেবল কুমার বাহাদুরের সঙ্গীর গানে মন ছিল না। তিনি সর্বদাই সতর্ক হইয়া চারিদিক অপরের জলক্ষিতে লক্ষ্য করিতেছিলেন। তিনি ইহাও লক্ষ্য করিলেন যে, হরিমতী শ্রকোশলে তাঁহার অতি নিকটে বসিল। দুইটা তাকিয়া টানিয়া আনিয়া একটা কুমার বাহাদুরকে দিয়া বসিল, “ভাল হয়ে বসুন।”

কুমার বাহাদুর গান শুনিতে শুনিতে হরিমতীর দিকে চাহিয়া, হাসিয়া সেটা টানিয়া লইলেন। সে অপর তাকিয়াটা কুমার বাহাদুরের সঙ্গীর পার্শ্বে রাখিয়া বসিল, “আমুন, এটাতে আমরা দুজনে ঠেসান দিয়া বসি।”

তিনি ঠেসান দিয়া বসিলেন,—সেও বসিল,—তাহাদের দুই-জনের মূখ প্রায় পাশাপাশি হইল। সমুখস্থ বাইজী ব্যতীত আর কেহই তাঁহাদের মুখ দেখিতে পাইতে ছিল না।

সঙ্গী ভাবিলেন, “একি আমাকে চিন্তে পেরেছে?”

শ্রবণবেগে সঙ্গীত লক্ষ্যী ছুটিতেছিল। সকলেরই মন গানে নিবিষ্ট। সহসা সঙ্গী চমকিত হইলেন। তিনি বুঝিলেন হরিমতী তাঁহার হাত টিপিল। তিনি তাহার মুখের দিকে চাহিলেন।

সে অতি মৃদুস্বরে বলিল, “চিনেছি।” সে এমনই ভাবে কথা কহিল যে তাহার ওষ্ঠ প্রায় নড়িল না। তিনি বিস্মিত হইলেন,—কোন কথা কহিলেন না।

সে সেইরূপ ভাবে বলিল, “অনেক কথা আছে।” এবার সঙ্গী তাহার ভ্রায় অতি মৃদুস্বরে কহিলেন, “উপায় কি?”

সে বলিল, “কোন ওজরে একবার বাহিরে যাও।”

সঙ্গী কোন উত্তর না দিয়া চিন্তিত হইলেন,—কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, “বিশ্বাস কি?”

হরিমতী । পরেই জান্তে পা'রবে ।

সঙ্গী । আচ্ছা তাই ।

হরিমতী । চুপ্ ।

এই সময়ে বলভদ্রসিংহ তথায় আসিলেন,—তঁাহারা তিনজনে সরিয়া বসিয়া তাঁহাকে স্থান দিলেন । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন গুন্টেন ?”

উভয়েই বলিলেন, “খুব চমৎকার ।”

বলভদ্রসিংহ হাসিয়া বলিলেন, “আপনাদের সঙ্গেই হলেই আমার পরিভ্রম মার্থক ।”

তখন সকলেই নীরবে বাইজীর দিকে চাহিয়া গান শুনতে লাগিলেন । একটা গান শেষ হইলে বলভদ্রসিংহ আবার উঠিয়া গেলেন । অপর বাইজী উঠিয়া গান আরম্ভ করিলেন ।

গানের মধ্যে হরিমতী আবার পূর্বরূপ ভাবে বলিল, “দেবি ক'র না ।”

সত্য কথা বলিতে কি কুমার বাহাদুরকে একা ছাড়িয়া, অন্তত যাইতে তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল না । হরিমতীর উপর তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাসও ছিল না ।

তিনি মুদ্রস্থরে বলিলেন, “তুমি সঙ্গে যাবে ?”

হরিমতী । হাঁ ।

সঙ্গী । কেন তুমি এত করিতেছ, না বললে যেতে পারি না ।

হরিমতী । মেয়ে মানুষের মন তোমরা বুঝবে না । একটু পরে হরিমতী বলিল, “বিশ্বাস কর । পরে দেখবে যাহা হইবে । সঙ্গী তাঁহার সহিত যাওয়াই স্থির করিলেন ।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“তোমার এই কাজ ?”

পার্শ্ববর্তী একটা ঘরে জন কতক লোক লইয়া একটা সভা বসিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে বলভদ্রসিংহ আসিয়া ইহাদের পবামশে যোগ দিতেছিলেন। আবাব উঠিয়া গিয়া কুমাব বাহাদুরকে আপদায়িত করিতেছিলেন।

এবার তিনি ফিবিয়া আসিয়া বলিলেন, বেশী রাত না হ'লে কাজ হবে না। ১২টা বাজুক।”

একজন বলিলেন, “ছুজনকে তফাত করা চাই। ছুজন এক সঙ্গে থাকলে কাজের সুবিধা হবে না।”

বলভদ্র। সে ঠিক,—কিন্তু ছুজনকে কি বলে তফাত করা যায়।

হরিরাম বলিলেন, “হরিয়তীকে শিথিয়ে দাও, সে কোন ছল ক'রে ওকে আর একটা ঘরে নিয়ে যাক। ঋণিকক্ষণ ভুলিয়ে ভালিয়ে রাখুক, ততক্ষণে কাজ হ'য়ে যাবে।

১ম ব্যক্তি। হাঁ,—১৫ মিনিটেই কাজ হয়ে যাবে।

২য় ব্যক্তি। একবার কাজ হয়ে গেলে, তারপর আর ভয় নেই।

বলভদ্র । হরিশ্চন্দ্রের সঙ্গে কি যাবে ? কুমার বাহাদুরও সঙ্গে যেতে চাইবে ।

১ম ব্যক্তি । যাতে তা না, চায়,—তাই করা চাই ।

২য় ব্যক্তি । সেটা তো হরিশ্চন্দ্রকে বলে দিতে হ'বে ।

৩য় ব্যক্তি । জল খাবারের নাম করিয়ে উঠিয়ে নিষে যা ক ।

বলভদ্র । গাধা—তা হ'লে কুমার বাহাদুরকেও বলতে হবে ।

৪ম ব্যক্তি । একটা কিছু দেখা'বার নাম করে তুলে'ন—যাবে ।

বলভদ্র । তা হ'লে কুমার বাহাদুরও সঙ্গে যেতে চাইবে ।

সকলেই তখন এই বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন । বলভদ্র বলিলেন, তোমরা ভেবে একটা ফন্দি বা'র ক'র । আমি একবার তা'দের দেখে আসি ।”

এই বলিয়া বলভদ্র আবার আসরে আসিয়া কুমার বাহাদুরের নিকট বসিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে বাইজী গান বন্ধ করিয়া বসিলেন । সঙ্গী কুমার বাহাদুরের পাশে আসিয়া কাণে কাণে বলিলেন, “চিনেছে,—সঙ্গে যেতে চাই, সাবধানে থাকুন,—বলুন আমার প্রসাব পেয়েছে ।”

বলভদ্রসিংহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হুই কুটুংতে এত কাণে কাণে কথা কি ?”

কুমার বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন, “বড় কঠিন সমস্যা,—লজ্জার বলতে পারছেন না,—কুমার বাহাদুরের প্রসাব পেয়েছে ।”

বলভদ্রসিংহ কিছু বলিবাব পূর্বেই হরিমতী সত্তর উঠিয়া বসিয়া বলিল, “আম্নন না,—আমি সন্ধে করে নিয়ে যাচ্ছি।”

সঙ্গী সলজ্জ ভাবে বলিলেন, “আপনি কেন কষ্ট পাবেন?”

“সে কি? আম্নন!” বলিয়া হরিমতী তাঁহার হস্ত ধরিয়া লইয়া চলিল। কিয়দূর যাইতে না যাইতে বলভদ্র তাহাকে ডাকিলেন। সে সঙ্গীকে বলিল, “একটু দাঁড়ান,—এখনই আসছি।”

হরিমতী বলভদ্র সিংহের নিকটে আসিলে, তিনি তাহার কাণে কাণে বলিলেন,—“শীঘ্র আস্তে দিস্ না,—ভুলিয়ে ভালিয়ে বাখিস্।” “ব’ল্তে হবে না—” বলিয়া হরিমতী সত্তর আসিয়া সঙ্গী হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। মুহূর্তের জন্য তাঁহার হৃদয় স্পন্দিত হইল।

হরিমতী তাহাকে ছাদে যাইবার সিঁড়ির পার্শ্ব দিয়া লইয়া চলিল। সিঁড়ীর একটু দূর—একটা ঘর,—সেই ঘরের ভিতর দিয়া গিয়া আব একটা ঘর,—সেখানে আসিয়া নিঃশব্দে হরিমতী দ্বার রুদ্ধ করিল। কিন্তু তাঁহাদের কেহই দুইটা বিষয় লক্ষ্য করিলেন না।

ক্ষুদ্র বালিকা নীরবে সিঁড়ির উপর বসিয়া ছিল, তাহাদের উভয়কে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া—সে প্রথমেই ঘরে প্রবেশ করিয়া এক কোণে লুকাইত রহিল। হরিমতী তাহাকে ভাল-বাসিত,—হরিমতীকে ছাড়িয়া সে থাকিতে পারিত না।

যে ঘরে হরিমতী ও সঙ্গী প্রবেশ করিয়াছিলেন,—তাহার এক দিকে একটা জানালা ছিল। ঐ জানালার পশ্চাদিকে হরিমতী লুকাইত ভাবে দণ্ডায়মান রহিল।

হরিমতী ধীরের ভিতর আসিয়া বলিল, “ভয় নাই,—তোমাকে এখানে থানিকক্ষণ রাখতে বলেছে।”

সঙ্গী শঙ্কিত ভাবে বলিলেন, “তবে তো কুমার বাহাদুরের বিপদ ঘটতে পাবে।”

“একটু বেশী রাত না হ’লে কিছু ক’রবে না।”

“কি ক’রবে?”

“ঠিক বলতে পারি’ না। আমাদের সব কথা লুকায়, তবে প্রাণের ভয় নেই,—কিছু টাকা আদায়ের চেষ্টায় আছে।”

“কি ক’রবে শুনেছ কিছু।”

“না,—যাতে না পারে,—তাই ক’বতে হবে।”

• “তোমার এদের ওপর রাগ কেন?”

“রাগ কেন? সব বললে তুমি বেটাদের খুন ক’বতে চাইবে। সেই খুনের মধ্যে আমিও ছিলাম—ব’লে আমাদের ভয় দেখিয়ে মারধোর ক’রে লিখিয়ে নিয়েছে।” তখন রোজ আমাকে ধরিষে দিলত চায়। কি করি,—প্রাণের “ভয়ে যা বলতে তাই ক’রছি। সে দিন বেটারা আমাকে হাত পা ঝেঁঝে সেই কাটামুণ্ডুর ঘরে ফেলে রেখেছিল। অস্ত্র কেউ হ’লে পাষণ হয়ে যেতো। ভাগ্গি আমি তসটা আগে দেখেছিলাম।”

“কেমন করে দেখলে?”

“এক দিন বাড়ীতে কেহই ছিল না। কেহই নাই দেখে আমি বাড়ীটা ভাল করে দেখতে লাগলাম। দেখি পেছন দিক্কার দেয়ালে একটা গুপ্ত দ্বার রয়েছে। দুটা চাবি সেখানে ঝুলচে। একটা চাবি দিয়ে দরজা খুলে দেখি একটা ছাদ,—তারপর সেই চিলে ঘর। চাবি খুলে ঘরে গিয়ে দেখি একটা আলমারি

রয়েছে,—আমার চাবির খোলার একটা চাবি আলমারিতে লাগিল,—তাবপব দেখি সেইটা,—জানালাটা উন্নি মেবে দেখতে গিয়ে দেখি কতকগুলো গবাদে খোলা,—আলমারিও নুচেয়ে একটা দড়িও সিঁড়ি পড়ে আছে। তাই তোমাকে লিখেছিলাম,—কি কণ্ডে চিঠি পাঠিয়েছিলাম তা ডগবানই জানেন।”

“এবং টের পাই নি?”

“না,—এদের ব্যুড়ি মি ষষ্টিব মা’কে হাত ক’বে, মেয়েটাকে দিমে পাঠিয়েছিলাম।” মেয়েটা আমায় বড় ভালবাসে।”

“আমাকে খবর দিয়েছিলে কেন?”

“তুমি পুলিশে চাকরি কর,—বেটাদের ধরিয়ে দেব বলে। হরিমতী’ কি মেয়ে এখনও টের পান্ নি।”

“তোমার আর ভয় নেই,—আজকেই এদের লীলা খেলা শেষ হবে।”

“আজই ধবঁবার বন্দোবস্ত ক’রেছ?”

“ইচ্ছে তো।”

“তবে চল, আর এখন দেখি ক’রো না।”

“হাঁ,—কুমার বাহাদুর একা রয়েছেন।”

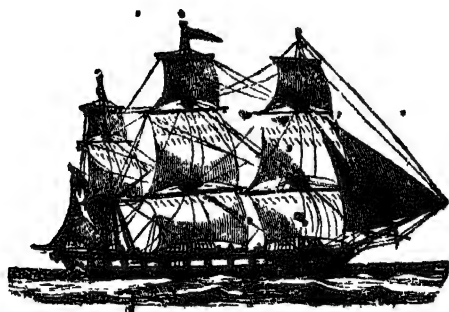
তাহারা উভয়ে পরেব ঘরে আসিলেন,—দেখিলেন এসে স্বাব রুদ্ধ। এমন সন্ধ্যায় বালিকা কোণ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “দিদি, দরজা বন্ধ ক’রে গে’ছে?”

হরিমতী বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কে দরজা দিয়াছে?”

বালিকা বলিল, “কেন বাবু। তুমি এখানে এ’লে—আমিও এসেছিলাম, কোণে লুকিয়ে ছিলাম। বাবু এসে দরজা বন্ধ ক’বে দিলে।”

শান্তলীল ঝাবু লক্ষ্য দিয়া ঘারের নিকটস্থ হইলেন। ঘাব
টানিয়া দেখিলেন—বাহির হইতে রুদ্ধ,—তিনি যদি
হইয়াছেন।

২. তিনি হবিমতীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমার এই
কাজ ?”





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রুদ্ধ কক্ষে ।

হরিমতী চারি দিকে ব্যাকুল ভাবে চাহিয়া বলিল, “তুমি আমাকে ‘অবিশ্বাস ক’বো,—মনে করেছ আমি তোমাকে ভুলিয়ে এনে আটক করেছি? তা নয়,—পরে দেখতে পাবে,—এখন অত বাজে কথার সময় নাই। এরা আমাকে অবিশ্বাস ক’রে, তোমায় আমায় এক সঙ্গে এক ঘরে আটক করেছে,—এখন উপায়? বোধ হয় তারা কুমার বাহাদুরকে বিপদে ফেলেছে।”

এরূপ ব্যাকুল ও হুতাশ ভাবে হরিমতী এই কথাগুলি বলিল যে, শান্তনীল তাহাকে অবিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি তাহার কথায় কোন উত্তর না দিয়া দরজাটি খুলিবার জন্য চেষ্টা পাইতে লাগিলেন; কিন্তু দ্বার এমনই ভাবে বাহির হইতে বন্ধ করিয়াছিল যে, একটুকু ফাঁক পর্য্যন্তও ছিল না।

ভিতরের ঘবে একটা মাজ জানালা ছিল। শান্তনীল দেখিলেন সেটাও বাহির হইতে সুদৃঢ় ভাবে বন্ধ। অনেক চেষ্টা করিলেন,—কিছুতেই জানালা খুলিতে পারিলেন না। তাহার রূপাঙ্গে ‘বিন্দু বিন্দু ঘাম ছুটিল।’ তিনি কুমার বাহাদুরের জন্য

বিশেষ চিন্তিত হইলেন । ভাবিলেন, সব কাজই বোধ হয় পণ্ড হইল । আমি এখানে বন্দী রহিলাম,—যদি ইহারা পিছনের চিলে ঘরে না যায়,—তাহা হইলে বাড়ীর পশ্চাৎ ভাগে যাহারা আছে, তাহারা কিছুই করিবে না । ইহারা এই বাড়ীর ভিতরেই বাইজীর নাচ গানের গোলমালের মধ্যে নিজেদের কাজ শেষ করিয়া সম্মুখের দ্বার দিয়া পালাইবে । সেখানে যে সকল পুলিশ আছে,—তাহারা কোন সন্দেহও করিবে না । তাহারা সন্দেশের প্রতিক্রিয়া থাকিবে । কথা ছিল আমি পিস্তল আওয়াজ করিলে— তাহারা সকলে বাড়ীর ভিতর প্রবিষ্ট হইবে, দ্বার বন্ধ থাকে, ভাঙ্গিয়া আসিবে,—কিন্তু আমি এখানে বদ্ধ, এই ক্ষুরের মধ্যে পিস্তল ছুড়িলে—গান বাজনার গোলযোগের মধ্যে, তাহারা উহা গুনিতে পাইবে না । এই ঘর চারিদিকে রুদ্ধ । তিনি নিতান্তই ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন,—কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না ।

হরিমতী ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে চাহিতেছিল—বলিল, “চূপ করে দাঁড়িয়ে দেখচু কি?—একটা উপায় শীঘ্র না করলে কুমার বাহাদুরের বিপদ ঘটতে পারে ।”

শান্তশীল হতাশ চিন্তে বলিলেন, “কি করবো—কিছুই স্থির করতে পারছি না,—দরজা ভাঙবার কোন উপায় নেই ।”

হরিমতী বলিল, “তুমি আমাকে বলেছিলে যে এদের আজ গ্রেপ্তার করবে । নিশ্চয়ই তোমাদের লোক বাহিরে আছে ।”

“আছে—কিন্তু—”

“তাদের কি খবর দেবার কোন উপায় নেই ।”

“কথা ছিল আমি পিস্তল আওয়াজ করবো, তাঁরা এসে

প'ড়বে। কিন্তু এ রুদ্ধ ঘরেব মধ্যে আওয়াজ ক'ব্লে গান বাজনাব পোলে তা'রা নিশ্চয়ই শুনতে পাবে না।”

হরিমতী আবার ব্যাকুল ভাবে চারি দিকে চাহিল। তাহার বুক সবলে স্পন্দিত হইতেছিল এবং তাহার বদনে এক অস্বাভাবিক তেজ বিকীর্ণ হইতেছিল।

শান্তশীল ছাদের দিকে হাত দিয়া দেখাইয়া বলিলেন, “এখানে একটা ঘুলঘুলি আছে,—ওটা রাস্তার দিকে, এই ঘুলঘুলির ভিতর পিস্তল আওয়াজ ক'ব্লে নিশ্চয়ই রাস্তার লোক শুনতে পাবে।”

শান্তশীলের প্রত্যুৎপন্নমতি দেখিয়া হরিমতী বিস্মিত হইল, কিন্তু অত উচ্চ ঘুলঘুলিতে যাওয়ার কোন উপায় নাই দেখিয়া চম্বোৎসাহ হইল।

হরিমতী বলিল, “হাঁ,—ওখান থেকে আওয়াজ ক'ব্লে নিশ্চয়ই বাহিরের লোক শুনতে পাবে,—কিন্তু ওখানে উঠিবার উপায় নাই।”

শান্তশীল সোৎসাহে ব্যগ্রভাবে বলিলেন,—আছে। আমি দেওয়াল ধ'রে দাঁড়াই,—তুমি আমার কাঁধে উঠ,—তাবপর খুকিকে তোমার কাঁদে তুলে নাও,—ও পিস্তল ছুড়বে। কি রকম ক'রে পিস্তল ছুড়তে হয় ওকে শিখিয়ে দিই।”

হরিমতী শান্তশীলের কথায় বিস্মিত ও বিশেষ আশ্বাসিত হইল। সে দেখিল,—সত্যি এ কাজ করা যাইতে পারে,—ইহা কঠিন নহে। পরে বলিল, “হাঁ—এই একমাত্র উপায় আছে—কিন্তু খুকি কি পারবে?”

শান্তশীল খুকিকে নিকটে ডাকিয়া, বলিলেন,—“পারি?”

খুকি বলিল,—“কেন পারবো না।”

শান্তনীর খকেট হইতে পিস্তলটা বাহিব কবিলেন। বলিলেন, “দেখ,—ভাল ক’রে দেখে নাও,—এই রকম ক’বে ধরবে—
তাবপর, এইটা টিপিলেই একটা আওয়াজ হ’বে,—সেটা ফাকা
আওয়াজ কৰ্কার জন্য আছে,—তারপর আব টিপ না,—
সকল গুলিতেই গুলি আছে,—টিপলে মানুষের গায় লাগতে
পাবে।”

বালিকা অতি মনোযোগের সহিত শুনিতোছিল ও শান্তনীর
যে ভাবে পিস্তলটা ধরিয়াছিলেন তাহা দেখিতেছিল,—সে
বলিল, “হা—ঠিক তাই ক’বে—তারপর, এটা আঁমায় দেবে
তো?”

শান্তনীর বলিলেন, “তুমি এ নিয়ে কি ক’বে। এতে মানুষ
মরে যায়।”

বালিকা বলিল, “ওগো ঐ জনোই তো চাচ্ছি।”

শান্তনীর আশ্চর্যান্বিত হইয়া কবিলেন “কেন?”

বালিকা উত্তর করিল, “তা কুন্নি জান না,—বাবু আমায়
বাবাকে মেরে ফেলেছে,—মা কত বেঁচেছিল,—আমি এটা দিখে
বাবুকে মার্কো।”

শান্তনীর ক্ষুদ্র বালিকার কথা শুনিয়া নিতান্তই স্তম্ভিত
হইলেন। হবিমতি ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল,—বলিল “আর দেবি
ক’বে, কি জানি কি করে,—ক্রমেই বিলম্ব হ’চ্ছে।” তারপর
সে বালিকার দিকে চাহিয়া বলিল,—“শিখে নিয়েছিস—
পাববি তো?”

“দেখই না”, বলিয়া সে শান্তনীর হস্ত হইতে পিস্তলটা
লইয়া তিন্মি যেরূপ ধরিয়াছিলেন, সেইরূপে ধরিল,—তারপর

বলিল, “এইটা এমন করে টিপলেই আওয়াজ হবে,—তারপর আবার এমন করে টিপলেই মানুষ মরে যাবে ।

শাস্ত্রশীল হরিমতীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “পার্কের ।—আমি দে'ল ধবে দাঁড়াই,—তুমি আমার কাঁধে উঠ,—তারপর আমি ওকে তুলে দিব । তুমি কাঁধে তুলে নিও ।”

এই বলিয়া শাস্ত্রশীল প্রাচীরের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইলেন ।—মূহূর্ত্ত মধ্যে হরিমতী তাঁহার “কাঁধে উঠিয়া প্রাচীরের দিকে মুখ করিয়া বাম হস্তে প্রাচীর ধরিল,—ডান হাত নীচের দিকে বার্ডাইল ।

শাস্ত্রশীল বালিকার কোমর ধরিয়া তুলিয়া ধরিলেন,—হরিমতী দক্ষিণ হস্তে তাহাকে ধরিয়া কাঁধে তুলিল,—বালিকা বলিয়া উঠিল “পড়ে যাব যে ।”

হরিমতী বলিল, “ভয় নেই,—বাঁ হাতে দে'ল ধর,—ডান হাতে পিস্তল নিয়ে ঘুলঘুলির ভিতর হাত চালিয়ে দিবে ছোড় ।”

“দাঁড়াও”, বলিয়া খুঁকি বাম হস্তে প্রাচীর ধরিল,—সে অনেক কষ্টে সিঁধা হইয়া দাঁড়াইল,—তৎপরে ধীরে ধীরে ঘুলঘুলির ভিতর ডান হস্ত চালাইয়া দিল ।—এই সকল কাজ সম্পূর্ণ ক্রমিতে তাহার প্রায় ৫ মিনিট লাগিল ।

হরিমতী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কি করিস,—হয়েছে?” সে উপর হইতে উত্তর করিল, “হাঁ—হয়েছে,—টিপে দিই?”

হরিমতী বলিয়া উঠিল, “হাঁ—পোড়ার মুখি ।”

চারি দিক প্রকৃপিত করিয়া পিস্তলের একটা শব্দ হইল । সেই শব্দের পরক্ষণেই হঠাৎ গৃহের দ্বার খুলিয়া গেল । শাস্ত্রশীল

ও হরিমতীর মুখ প্রাচীরের দিকে ছিল,—তাহারা কেহই কিছু দেখিতে পাইলেন না।

শান্তনীল মস্তকে গুরুতর আঘাত পাইয়া ভূতলশায়ী হইলেন।
উপব হইতে হরিমতী পড়িয়া গেল,—তাহাব উপব বালিকা পড়িল।

তাহাদের পতনে এক ব্যক্তিব হস্ত হইতে একটা কল দূবে
নিক্ষিপ্ত হইল,—সজোরে ধাক্কা লাগায় সেও ভূতলে পতিত
হইল।





চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

আত্মরক্ষার জন্য ।

ভূপতিত হইলেও হরিমতী তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল।—
মূহুর্তে বলভদ্র সিংহ ক্ষিপ্ত ব্যাঘ্রের স্থায় লক্ষ দিয়া উঠিয়া
তাহাকে আক্রমণ করিল ।

সে নিমিষ মধ্যে সরিয়া দাঁড়াইল । বলভদ্র পড়িতে পড়িতে
রহিয়া গেল,—কিন্তু তৎক্ষণাৎ একবার আসিয়া তাহাকে ধরিল ।
গর্জিয়া বলিল, “মবেছি তো—তোকে খুন না ক’বে মরছি না ।”

হরিমতী নিরুপায় দেখিয়া তাহার হাতের মণিবন্ধে প্রাণপণ
বলে কামড়াইয়া ধরিল । তাহার দস্ত বলভদ্র সিংহের বাহু ভেদ
করিয়া বসিয়া গেল । যন্ত্রণায় উন্মত্তপ্রায় হইয়া বলভদ্র সিংহ
বাম হস্তে তাহার গলা ধরিবার প্রয়াস পাইল ।

হরিমতী দুইহস্তে তাহার বাম হাত ধরিল । সে নিশ্চিতই
জানিয়াছিল যে, বলভদ্র একবার তাহার গলা ধরিতে পারিলে
আর তাহার জীবনের আশা নাই । সে গলা টিপিয়া তাহাকে
খুন করিবে । প্রাণের মায়ার হরিমতী জ্ঞানশূন্য হইয়া-
ছিল,—তাহার বল শতগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল । সে নিশ্চয়



বলভদ গঞ্জিয়া গিল, “মবেছি তো—তাকে খন না ক’রে মঁর্ষিছ না
 হবিমতী নিকপায় দেখিয়া তাহাব হাতেব মণিবন্ধে প্রাণপণ
 বলে কামড়াইয়া ধরিল। ২৪৭ পৃষ্ঠা দেখুন।

কপে বলভদ্রের দক্ষিণ হস্ত কামড়াইয়া ধরিয়াছিল,—যাহাতে বলভদ্র তাহাব, গলা ধরিতে না পারে, হরিমতী তাহাই করিতেছিল।

‘দুইজনে নীরবে এই ভয়াবহ যুদ্ধ চলিতেছিল। পবে ঠেলা-ঠেলি করিতে কবিতে উভয়ে ভূতলশায়ী হইল। নীরবে হবিমতী আত্মবিস্মার চেষ্টা কবিতে লাগিল। নীরবে দস্তে দস্তে পেষিত কবিয়া বলভদ্র তাহাব গলা ধরিবার চেষ্টা পাইতেছিল।

‘হরিমতীর উপর পড়ায় বালিকার তেমন আঘাত লাগে নাই। সে তাহাব হাতের পিস্তল তখনও ছাড়ে নাই। সে উঠিয়া একটু দূবে দাঁড়াইয়া বিস্ফারিত নবনে তাহার সম্মুখস্থ এই ভয়াবহ দৃশ্য দেখিতেছিল।

ক্রমে তাহার চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল। যে ভূপতিত দুই মূর্তির পায়ের দিকে আসিল। বলভদ্রের এক পায়ে পিস্তলের মুখ লাগাইয়া পিস্তল ছুড়িল। চারি দিক আবার পিস্তলের শব্দে প্রকম্পিত হইয়া উঠিল।

বলভদ্র সিংহ লক্ষ্য দিয়া ফিরিল।—স্বহর ক্ষতস্থান বাম হাতে চাপিয়া ধরিল। কিন্তু তৎপবমুহূর্তেই দ্বিতীয় শব্দে তাহার বাম হস্ত আক্ৰিষা গেল। সে বালিকাকে পদাঘাত করিয়া দূরে ফেলিবার প্রয়াস পাইল,—কিন্তু তাহাতে তাহার সে পায়েও দুইবার গুলি লাগিল। দুই একটা গুলি প্রাচীরে গিয়া পড়িল।

বলভদ্র সিংহ উন্মাদের মত উঠিবার প্রয়াস পাইল,—তখনও হবিমতীর দস্ত তাহার হস্তে বদ্ধ রহিয়াছে,—সে হরিমতীকে টানিয়া লইয়া উঠিবার প্রয়াস পাইল,—কিন্তু তাহার দুই পা ই ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল—উঠিতে পারিল না, পড়িয়া গেল। তখন

সে, গড়াইতে গড়াইতে গজ্জাইতে গজ্জাইতে নালিকাব দিকে চলিল।

বালিকা পিস্তল ফেলিয়া দিয়া গৃহের একপার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল,—সে বংশপত্রের শ্রায় কাঁপিতেছিল। সমস্ত দন্তপাটী বাহিব কবিয়া ভয়াবহ ভাবে বলভদ্র সিংহ গড়াইতে গড়াইতে হরিমতীকে টানিয়া লইয়া, তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছিল। বালিকা বিস্ফারিত নয়নে কাষ্ঠ পুত্তলিকার শ্রায় তাহার দিকে চাহিয়া ছিল।

এই সময়ে সেই গৃহ মধ্যে বহুতর লোক প্রবেশ করিল। দশ বাব জন গিয়া বলভদ্রসিংহকে চাপিয়া ধরিল,—তাহাকে টানিয়া তাহারা এক দিকে আনিল।

তখন তাহারা দেখিল যে, হরিমতী অজ্ঞান হইয়াছে। তাহার দাঁত বলভদ্রের হাত ভেদ করিয়া অপর দিকে বাহির হইয়াছে। উভয়েরই দেহ রক্তে আশ্রুত,—হরিমতীর অন্ধক চুল ছিঁড়িয়া গিয়াছে,—বস্ত্র ছিন্ন হইয়াছে। তাহারা অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার দাঁত ফাঁক কবিয়া বলভদ্রের হাত ছাড়াইতে পারিল না।

তাহারা আরও দেখিল, শান্তশীল মুচ্ছিত হইয়া ফাঁড়িয়া আছেন। তাহার মস্তক ফাটিয়া গিয়া রক্তের স্রোত বহিতেছে।





পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বিপদে ।

শান্তশীলের ফিরিতে বিলম্ব হওয়ায় কুমার বাহাদুর চিন্তিত হইয়া উঠিলেন । তাঁহার ফিরিতে এত বিলম্ব করিবার অর্থ কি ? প্রায় অর্দ্ধ ঘটিকা কাটিল—তখন তিনি বলভদ্রসিংহকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমার আত্মীয়টাকে আপনারা ‘কোথায়’ নিষে ক্ষেলেন ?”

বলভদ্রসিংহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তিনি হরিমতীর সঙ্গে ভারি আমোদে আছেন,—মজা দেখবেন আসুন ।”

কুমার বাহাদুর উঠিলেন । বলভদ্রসিংহ তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিল । তিনি দেখিলেন যে, বাটার মধ্যস্থ প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া বাড়ীর ভিতরের দিকে চলিয়াছেন ।

সে দিকেও একটা অপেক্ষাকৃত ছোট উঠান ছিল,—সেই উঠানের পশ্চাদ্ধিকে একটা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলভদ্রসিংহ একটা দরজা টানিয়া ভিতর দিক খুলিলেন । কুমার বাহাদুর দেখিলেন, তাহার সম্মুখে একটা বিস্তৃত ছাদ । সে দিকে আলো

নাই—তবে আজ তত অন্ধকারও নহে। বলভদ্র তাঁহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আসুন,—এই ঘরে আছেন।”

কুমার বাহাদুর দেখিলেন পার্শ্বে কেবলমাত্র একটা ছোট ঘর। তাঁহার সন্দেহ হইল,—তিনি বাহিরে দাড়াইয়াই নবিন্দ্রের, “এদিকে এসেছে কি জনো?”

বলভদ্র বলিল, “আসুন না,—দেখতে পাবেন।”

কুমার বাহাদুর গৃহেব নিকট আসিবামাত্র কে পশ্চাৎ হইতে সকলে তাঁহাকে ধাক্কা মারিল। তিনি গৃহ মধ্যে নিষ্কিপ্ত হইলেন,—অমনই চারি পাঁচজন লোক তাঁহার হাত পা বাঁধিয়া ফেলিল। বলভদ্রসিংহ গৃহমধ্যে আসিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল।

কুমার বিস্মিত হইয়া ক্রোধ ব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন, “বলভদ্র সিংহ—এ সকল কি? আমি আপনার বাড়ী নিমন্ত্রণে আসিয়াছি—

বলভদ্রসিংহ হাসিয়া বলিল, “কুমার বাহাদুর বাগ করিবেন না। আপনার সঙ্গে একটু বিষয় কৰ্ম্ম আছে,—সেই টুকু শেষ হইলেই আমরা যেক্রপ বন্ধু ছিলাম,—সেইরূপই থাকিব,—বরং পূৰ্ব্বাপেক্ষা আমাদের বন্ধুত্ব অধিক হইবে।”

কুমার বাহাদুর বুঝিলেন রাগ করিলে এখন চলিবে না,—তিনি বলিলেন, “কি কাজ বলুন।”

বলভদ্র বলিল, “উপস্থিত আপনাকে আমাদের এক লাখ টাকা দিতে হইতেছে—বছরে বছরে আমাদের দশ হাজার টাকা দিতে হবে?”

কুমার বাহাদুর ব্যঙ্গস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

বলভদ্র বলিল, “এতে কেন টেন নেই,—না দিলে আপ্তনাব বিপদ আছে ।”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “তোমরা কি আমাকে কচি ছেলে পাঠিবাছ যে, আমি তোমাদেব ভয়ে এই টাকা দিব ?”

বলভদ্র গিয়া আলমারি খুলিল। কুমার বাহাদুরের চক্ষে কাটামুণ্ডর চক্ষু পড়িল,—তাহার বিকট চাহনি দেখিয়া তিনি চমকিত হইলেন ।

• তখন বলভদ্রসিংহ বলিল, “যদি এই টাকা দিতে স্বীকার করিয়া লিখিয়া না দাও, তবে আমরা বলিব—তুমি এই স্ত্রী লোককে খুন করিয়াছ । তখন কাসী কাঠে ঝুলতে ইবে ।”

কুমার বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন, “আমাকে গাধা মনে করিও না,—বলিলেই খুনী হয় না । আমাব বিরুদ্ধে প্রমাণ কি আছে ?”

“প্রমাণ আমরা আছি,—আমরা সকলে সাক্ষী দিব,—আরও প্রমাণ,—তোমাকে দিয়া এখনই লিখাইয়া লইব ।”

“কি লিখাইয়া লইবে ?”

“তুমিই এ খুন করিয়াছ ।”

“যদি না লিখিয়া দিই ।”

• “জোর করিয়া লিখাইব । তারপর পুলিশ এই বাড়ীতেই উপস্থিত আছে, তোমাকে এখনই ধরাইয়া দিক । তোমার মত বডলোকের খালাস হইয়া আসিতেও লাক ছ লাক টাকা ব্যয় হ'য়ে যাবে । তুমি বড় লোক, আমরা যা চাচ্ছি, তা তোমার কাছে বেণী নয় । আর তা হ'লে আমরা তোমার চিরবন্ধ হ'য়ে থাকবো,—আমাদের দ্বারা তোমার অনেক উপকার হবে ।”

কুমার বাহাদুর কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “স্বামি

তোমাদের হাতে পড়িয়াছি,—এখন আমার অন্য উপায় নাই,—
আমীর আত্মীয় ভদ্রলোকটীকে এখানে নিয়ে এস, তা হলে
তোমরা যা চাচ্ছ দিব, এবং লিখেও দিব ।

বলভদ্র । তাঁর জন্ত কোন চিন্তা নাই । কাজ শেষ হয়ে
গেলে আপনারা ছুজনেই চ'লে যাবেন । তাঁহার কোন বিপদের
আশঙ্কা নাই ।

কুমার । টাকা তো আমার সঙ্গে নাই । কি লিখে দিতে
হবে বল, কাগজ কলম আন,—লিখে দিচ্ছি ।

কাগজ কলম প্রভৃতি সকলই তথায় উপস্থিত ছিল । এক
ব্যক্তি সে সকল কুমার বাহাদুরের সম্মুখে আনিল । তখন কুমার
বাহাদুর বলিলেন, “আমার হাত খুলিয়া দাও,—না হলে লিখবো
কেমন করে ?”

বলভদ্রসিংহ তাহাব হস্তের বন্ধন খুলিয়া দিল । নিমিষ মধ্যে
কুমার বাহাদুর লক্ষ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—পকেট হইতে
ব্রিভল্‌বার বাহির করিলেন, লক্ষ দিয়া গিয়া প্রাচীরে ঠেস্ দিয়া
দাঁড়াইলেন, বলিলেন “আমার দিকে এক পা অগ্রসর হলে আমি
গুলি করিব ।”

তাহার এই কাজে সকলেই বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া
দাঁড়াইয়াছিল । কে কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল
না । তাহারা ইহা নিশ্চয় জানিয়াছিল যে, কুমার বাহাদুরের দিকে
কেহ অগ্রসর হইলে তিনি নিশ্চয়ই তাহাকে গুলি করিবেন ।

বলভদ্রসিংহ ক্রোধে গর্জিয়া বলিলেন, “আমাদের সঙ্গে
রজ্জ্বাতি, তোমার মরণের পাখা উঠেছে, আচ্ছা, পুলিশ
ডাকচি,—দেখি, তখন তুমি কি কর ।”

এই বলিয়া সে গর্জিতে গর্জিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল । পর মুহূর্ত্তেই একজন ইনস্পেক্টর, একজন জমাদার, স্থার চারি জন কনেটবল প্রবেশ করিল ।

মুহূর্ত্তেব জন্ত কুমার বাহাদুরের দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল,— এই অবসরে এক ব্যক্তি তাঁহার হস্তে সবলে আঘাত করিল,— পিস্তল দূরে গিয়া পড়িল । অমনই ইনস্পেক্টর ও পাহারাওয়ালারা আসিয়া তাঁহাকে ধরিল । নিম্ন মধ্যে তাঁহার হস্তে হাতকোড়ী লীগান হইল ।

তখন বলভদ্রসিংহ বলিল, “ইনস্পেক্টর বাবু, আমাদের বিশেষ প্রত্নগ্রহ করবেন । এখনও যদি আপনি আমাদের কথা শুনেন,— তাহা হইলে আপনার কোম ভয় নেই । ইনস্পেক্টর বাবুকে আমাবা সমুপ করিব,— তাঁনি এখনই আপনাকে ছেড়ে দিবে চলে যাবেন । ভেবে দেখুন মরুর্দমায় আপনার কত টাকা যাবে ।

কুমার বাহাদুর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “যদি আমাকে সর্বস্বান্ত হইতে হয়, তাহাও স্বীকার । তোমাদের এক পরসাপ দিব না । তোমাদের মত বদমাইশদের প্রশংসা দেওয়া নির্বুদ্ধিতা ।” তৎপরে তিনি ইনস্পেক্টরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মহাশয় আমি ইহার কিছু জানি না । আপনি আমার ধানায় লইয়া যাইতে পারেন । আমার যাহা বলিবাব আছে, তাহা ম্যাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে বলিব ।”

এই সময়ে হরিরাম ছুটিয়া আসিয়া বলভদ্রসিংহের কাণে কাণে বলিল, “সর্বনাশ হয়েছে, সে কুমার বাহাদুরের কুটুম নয়,— সে সেই শাস্ত্রশীল জমাদার,—হরিমতীও তা’র দলে,—তা’দের কথা সব শুনেছি । পুলিশ নিয়ে আমাদের গ্রেপ্তার করিতে এসেছে ।”

বলভদ্রসিংহ একটা কনেষ্টবলের কোমর হাতে একটা রুল লেপ্টা, লম্বা দিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। হরিরাম তাহাব পশ্চাতে ছুটিল।

কিন্তু উভয়েই ছাদে আসিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। “মবেছি তো ছ দশটাকে না মেরে মরাছি না,” বলিয়া ব্যাশ্বের ক্রান বলভদ্রসিংহ ছুটিল। হরিরাম দ্রুতবেগে চিলে ঘবে প্রবেশ করিয়া দ্বাব রুদ্ধ করিয়া দিল।





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—*—

বিপদের শেষ ।

মণ্ডলাবল্ল ছাদে পাহাৰায় ছিলেন,—নিম্নে মায়া স্থানে বড় বড় মই লইয়া বহুলোক সমভিব্যাহারে কমিশনাব সাহেব উপস্থিত ছিলেন। বন্দোবস্ত ছিল যে, মণ্ডলাবল্ল চিলে ঘবেব নিকট কিছু দেখিলেই বংশীধ্বনি করিবেন। তাঁহাব বাশীশুনিলেই সকলে মই দিয়া তৎক্ষণাৎ ছাদে উঠিয়া যাইবেন।

মণ্ডলাবল্ল দেখিলেন, প্রথমে কয়েক ব্যক্তি চিলে ঘবে প্রবেশ করিল। তিনি ভাবিলেন,—“এখন সঙ্কেত কথা ঠিক নয়,—বংশীধ্বনিটা কি ভাল কবে দেখা যাক।”

কিৎকণ পবে তিনি দেখিলেন যে, একজন ইনস্পেক্টর একজন জমাদার ও বারজন পাহাবাওয়ালা চিলে ঘবে প্রবেশ করিল,—তখন তিনি বলিলেন, “দেখ দেখি বেটাদেব আক্কেল আমি বেটা সব কল্লেম,—আমি বেটা এই বাত জেগে পাহাবা ববেছে,—আমি আমাকে খববটা পর্যন্ত না দিযে, বেটাবা নিজেবা টুকেছে,—কাজ হাঁসিল কবে ফলছে,—পুলিশেদ্ধার্থ নৈই।”

মওলাবক্স বিরক্তভাবে বলিলেন, “আর ছাট্ বাকি বাজিয়ে লাভ কি? এখন যাই,—বেটারা কি করছে দেখা যাক।”

এই বলিয়া মওলাবক্স ছাদ হইতে নামিতে ছিলেন,—সিঁড়ির নিকট আসিয়া বলিলেন,—“পুলিশের কাজ—ওপরওয়ালার হুকুম-মত কাজ ক’রাই ভাল। হুকুম দিবেছে বাঁশী বাজাতে, বাজিয়ে দিই।”

এই বলিয়া মওলাবক্স সজোরে বাঁশীতে ফুঁ লাগাইলেন। এমনই চারিদিক হইতে মই লাগাইয়া, পুলিশ কর্মচারীরা দলে দলে ছাদে লাফাইয়া পড়িতে লাগিল। স্বয়ং কমিশনার সাহেব প্রথমে ছাদে আসিলেন।

তাহাদের দেখিয়াই বলভদ্র ও হরিরাম স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।—তাহাদের দেখিয়া পুলিশও তীর বেগে তাহাদিগের পক্ষাতে ছুটিল। কিন্তু তাহাদের উপস্থিত হইবার পূর্বেই হরিরাম চিলে ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। বলভদ্র ছুটিয়া নিজেই বাড়ীতে পলাইল। সে এমনই উত্তেজিত হইয়াছিল, যে যাইবার সময় দ্বাররুদ্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল,—নতুবা পুলিশের লোকের পক্ষে তাহার বাটীতে সে পথে প্রবেশ করা অসম্ভব হইত।

পুলিশ আসিয়া দেখিল—চিলে ঘরের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ,—সাহেব বলিলেন, “দ্বার ভাঙ্গিয়া দে’ল।”

এই সময়ে উপরূপরি ছয়টি পিস্তলের শব্দ হইল। সাহেব কতকগুলি লোক লইয়া বলভদ্র সিংহের বাটীর দিকে ছুটিলেন। তাহার বাটীর ভিতর হইতেই আওয়াজ হইয়াছিল।

তাহারি আসিয়া হরিমতী ও বলভদ্রের ভয়াবহ সুরা দেখিতে

পাইলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহাদের টানিয়া দূরে আনিলেন। তথায় কি হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

এ দিকে হরিরাম সত্বর টিলে মরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া, আত্মমারিণী ভিতর হইতে দড়ির সিঁড়িটা টানিয়া বাহির করিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে ঐ সিঁড়ি জানালায় বাঁধিয়া বুলাইয়া দিল,—তৎপবে প্রথমই নিজে সিঁড়ি বহিয়া নামিয়া চলিল।

হতভাগা জানিত না যে, শান্তশীল সে বিষয়েরও সূব্যবস্থা করিয়া রাখিয়া ছিলেন। ক্ষুদ্র গলির ভিত্তর অন্ধকারে বলিষ্ঠ কায় সার্জনগণ নীরবে দণ্ডায়মান ছিল। যেমন হরিরাম নামিয়া আসিল, অমনই দুইজনে তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিল। উপরেব সঙ্গিগণ—তাহার কি হইল জানিতে পারিল না।

তাহারা একে একে নামিয়া আসিতে লাগিল। একে একে হরিবামেব অবস্থা প্রাপ্ত হইল। ইনেস্পেক্টর আসিলেন, জমাদার আসিলেন,—পাহাবাওয়াল আসিলেন,—সকলেরই এক অৱস্থা হইল।

তখন দ্বার ভাঙ্গিয়া গলিমধ্যস্থ পুলিশ কর্মচারীগণ বাটীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইল,—তাহারা দেখিল হাতে হাতকোঁড়ী কুমার বাহাদুর দণ্ডায়মান,—রামচরণ বাবু—সিঁড়ি দিয়া নামিবার প্রয়াস পাইতেছেন,—বলা বাহুল্য কুমার বাহাদুরেব হস্তস্থ হাতকোড়ি তাহারই হস্তে পড়িল।

অপর দিকে খুকির হস্তস্থ পিস্তলের আওয়াজ শুনিয়া, সেই দিক্কার পুলিশ সদর দরজার দিকে ছুটিয়া আসিল। দেখিল দ্বার ভিতর হইতে আবদ্ধ। তখন তাহারা দ্বার ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিল।

দ্বার ভাঙ্গিয়া প্রবেশ করিয়া তাহারা দেখিল যে, কুমার বাহাদুরের দারোয়ানে ও কতকগুলি শুণ্ডা মুসলমানে মহাদাঙ্গা হইতেছে। পুলিশ গিয়া পড়ায় পুলিশের সহিতও বাধিল, কিন্তু পুলিশ অবশেষে সকলকেই গ্রেপ্তার করিয়া হাতে হাতকোড়ি লাগাইল ।

বলা বাহুল্য, এই সকল ব্যাপারে বাড়ীতে একটা মহা হলুদুল পড়িয়া গেল—বেচারার বাইজীদয় কিছু বুঝিতে না পারিয়া—ভয়ে ‘মর্মান্তিক’ চীৎকার করিতেছিল। সাহসী বাস্তবকরণ তাহাদেব দুইজনকে ফেলিয়া ভেতালার ছাদে গিয়া লুকাইয়া ছিল।

একটু পূর্বে যেখানে স্মৃষ্টি সঙ্গীত ধ্বনিতে চারিদিক ‘আমোদিত’ হইতেছিল,—সেই আলোক মালায় সজ্জিত গৃহে, পুলিশ আসামীদিগকে টানিয়া আনিয়া একত্রিত করিতে লাগিল।

‘বাহিরে কুমার বাহাদুরের গাড়ী ছিল,—সেই গাড়ীতে তৎক্ষণাৎ একজন ডাক্তার আনিতে ছুটিল। পনের মিনিটের মধ্যে ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তিনি প্রথমেই শাস্ত্রশীলের আঘাতস্থান ভাল করিয়া বাধিয়া দিলেন,—অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার মুচ্ছা ভঙ্গ হইল না।

তিনি অস্ত্রদ্বারা হরিমতীর দাঁত ফাঁক করিয়া বলভদ্রের হস্ত ছাড়াইলেন। ঔষধাদি প্রয়োগে শীঘ্রই তাহার মুচ্ছা ভঙ্গ হইল। সে উঠিয়া বসিয়া ব্যাকুলভাবে চারিদিক চাহিতে লাগিল,—প্রথমে সে কিছুই বুঝিতে পারিল না, কিন্তু ক্রমে যেন তাহার সকল কথা স্মরণ হইতে লাগিল,—সে দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

ডাক্তার নাহেব বলভদ্রসিংহের হাত ও পা বাঁধিয়া দিয়া শীঘ্র তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। তৎপরে তিনি অতি সাবধানে শাস্ত্রশীলকে কুমার বাহাদুরের গাড়ীতে তুলিলেন ও তাহাকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেলেন।

তখন পুলিশ সাহেব তদন্ত আরম্ভ করিলেন। এই সময়ে মওলাবক্স তথায় উপস্থিত হইলেন। শাস্ত্রশীলের অবস্থা শুনিয়া তিনি ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন। যথার্থই তিনি শাস্ত্রশীলকে বড়ই ভাব বাসিতেন।

তিনি শুনিলেন বলভদ্রসিংহ শাস্ত্রশীলের মৃত্যুকে আঘাত কবিয়াছে। তিনি আত্মসংযম করিতে পারিলেন না। ক্রোড়ে উন্নত শ্রাব হইয়া বড় সাহেবের সম্মুখেই বলভদ্রসিংহের পূর্ণ সর্বলে বুটগুদ পদাঘাত আরম্ভ করিয়া দিলেন। সে আরম্ভ নয়নে তাহার দিকে চাহিল।

তখন মওলাবক্স তাহার মুখ দেখিলেন। তিনি কলিকাতা পুলিশের অতি পুরাতন জমাদার। কলিকাতার পুরাতন দা' বদমাইসদের সকলকেই তিনি চিনিতেছেন। বলভদ্রসিংহকে দেখি বলিলেন, “আরে বেটা তুই যেহে, তুই আবার পূর্ণিয়ার জমিদার কবে হ'লি?”

তৎপরে বড় সাহেবকে বলিলেন, “হজুর এ যে আমাদের একজন বিশেষ পুরান বন্ধু—এখনও ছ মাস হয়নি জেল থেচে ফেরিগেছে।” তৎপরে বলভদ্রসিংহের দিকে ফিরিয়া বলিলে, “এবার কামাক্ষা প্রসাদ নামে গিয়াছিলি না?”

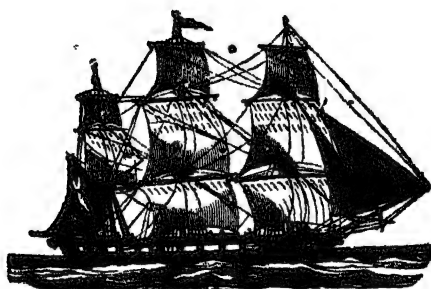
মওলাবক্স বড় সাহেবকে বলিলেন, “হজুর,—এই সাতবা সাতটা নাম হ'ল,—এবার হ'ল বলভদ্র সিং, ওরফে কামাক্ষাপ্রসাদ

ওরফে মিঞাজান, ওরফে কামরুজ্জামান, ওরফে গোলাম কাহার, ওরফে হরিচরণ দাস, ওরফে কালীদাস চক্রবর্তী ।”

পুলিশকর্মচারীগণ হাসিয়া উঠিলেন । বড় সাহেবও হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন না ।

মওলাবক্স বলিলেন, “তাই বলি—এত বড় ব্যাপাবে আমাদের ভাষা ভিন্ন আর কেউ হাত দিতে পারে না । এবাব বোধ হচ্ছে ডারাব ওরফে শেখ হু ল ।”

আবার সকলে হাসিয়া উঠিলেন ।





সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

তদারক ।

এই গোলযোগে ভীতা হইয়া টুনির মা এক কোণে অন্ধকারে লুকাইয়াছিল, কিন্তু পুলিশেব লোক বাড়ী ওলট পালট করিয়া ফেলিতেছিল । যে যেখানে লুকাইয়াছিল,—তাহাকেই সেইখান হইতে টানিয়া বাহিব করিতেছিল । তাহারা টুনির মাকেও চুল ধরিয়া টানিতে টানিতে সাহেবের সম্মুখে আনিল ।

“দোহাই বাবা, আমি কিছু জানি না” বলিয়া সে মহা চীৎকার করিতেছিল । বাইজীদরও উচ্চৈঃস্বরে মড়া কান্না ধরিয়াছিল । সন্তোষ বিরক্ত ও রাগত হইয়া ধমক দেওয়ার, তাহারা ভয়ে চুপ করিল ।

সম্ভব বাইজীদিগকে বলিলেন, “তোমরা যাইতে পার— একজন জমাদার ইহাদের প্রথমে খানায় লইয়া যাও,—সেখানে মুজলেখা লিখাইয়া লইয়া, ইহাদের সঙ্গে গিয়া ইহাদের ঠিকান জানিয়া আসিবে ।”

মুক্তি পাইয়া তাহারা তৎক্ষণাৎ সে বাড়ী পরিত্যাগ করিল

সাহেব তখন টুনির মা'র দিকে ফিরিলেন। বলিলেন, “তুই কি জানিস্, সব বল। না বলিলে ফাঁসি যাবি।”

“দোহাই বাবা আমি কিছু জানি না” বলিয়া টুনির মা আবাব চীৎকাব করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সাহেব ধমক দেওয়ায়, সে আবাব তৎক্ষণাৎ নীরব হইল।, নীরবে কাঁপিতে লাগিল।

সাহেব বলিলেন, “এই স্বীলোককে স্থির হইতে দাও, নতুবা এ কিছুই বলিতে পারিবে না।” তৎপরে তিনি হরিমতীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি এখন একটু ভাল হইয়াছ ?”

হরিমতী ঘাড় নাড়িয়া বলিল “হাঁ।”

সাহেব তখন তাহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিতে আজ্ঞা করিলেন। সে ধীরে ধীরে বলিল, “আমি এ বাড়ীতে কেবল এক মাস হ'ল এসেছি। হরিরাম আর বলভদ্রসিংহ আমাকে এখানে নিয়ে আসে। শাস্তশীলবাবু শোভাবাজারে আমার বাড়ীতে যাওয়ায়, এরা তাঁকে পুলিশের লোক বলে চিন্তে পারে। তাই আমাকে সেখান থেকে সরায়।

সাহেব। তুমি ইহাঙ্গের কথা শুনিলে কেন ?

হরিমতী। বড়বাজারে টাকা চুরি করিয়া ইহারা প্রথমে সেই টাকা আমার বাড়ী রাখে। আমাকে খুন-করিবার ভয় দেখিয়া লিখাইয়া লয় যে, আমি একদিন বড়বাজারে হরিরামের ওখানে যাই ও তাহার ঘর থেকে সিন্দূকের চাবি লইয়া টাকা চুরি করি। তাহার পর হইতে এদের কথা শুনিতে না চাহিলেই, এরা আমাকে ধরিয়ে দিবার ভয় দেখায়। কাজেই যা বলিত করিতাম,—তবে যাহাতে ইহারা ধরা পড়ে—ভিতরে ভিতরে সে চেষ্টায় ছিলাম। তা শাস্তশীলবাবু জানেন।

সাহেব । •হাঁ, তাহার পর ?

হরিমতী ।, এখানে ইহারা আমাকে চোখে চোখে রেখেছিল, কিন্তু আমি কোন গতিকে চিলের ঘরে গিয়ে ব্যাপার কি দেখিতে পাই । তাঁ'র পর টুনির মার সাহায্যে খুকিকে দিয়ে শাস্তশীল বাবুকে চিঠি পাঠাই । তিনি একদিন এসে সব দেখে যান, আমি এদেব ভয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারিনি । তাঁরপর এরা কুমার বাহাদুরের সর্বনাশ কববার জন্তে আজ এই নাচের বন্দোবস্ত করে, আমি শাস্তশীল বাবুকে উঠিষে নিষে গিয়ে, তাঁর বাহিরের লোকদের খবর দিবার বন্দোবস্ত করি, তাঁর পর এ এসে আমাদের প্রার্থ্য মেরে ফেলেছিল ।

সাহেব । খুনের বিষয় তুমি কি জান ?

হরিমতী । কিছুই জানি নে,—তখন আমি এখানে ছিলাম না,—কৃতক কতক টুনির মার কাছে শুনেছি ।

সাহেব । আচ্ছা,—সে সব টুনির মার কাছে শুনিব ।

•এই বলিয়া সাহেব টুনির মার দিকে ফিরিলেন, সে ভয়ে কাঁপিতেছিল,—সাহেব বহু প্রকারে তাহাকে শাস্তনা করিয়া, বহু কষ্টে তাহার নিকট জানিতে পারিলেন যে,—একদিন তাহারা একটা স্ত্রীলোককে লাইয়া আইসে ; তাহার সহিত একটা রালিকাও আইসে,—সে তাহার কন্যা । এই স্ত্রীলোকটির কাছে জানিয়াছিল যে, তাহাদের বাড়ী মেদিনীপুর জেলায় । একদিন তাহাদের বাড়ী ডাকাত প'ড়ে,—তাঁহাতে সে ভয়ে অজ্ঞান হইয়া যায় । যখন তাহাদের সংজ্ঞা হইল, তখন সে দেখিল যে তাহার হাত পা বাঁধা,—তাহাকে কাহারো পাকি করিয়া লইয়া যাইতেছে, সঙ্গে কেবল তাহার মেয়েটা আছে । সে বুঝিল তাহার

সর্বনাশ হইয়াছে, ভাকাতে তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, সে চীৎকার করিতে চেষ্টা পাইল, কিন্তু তাহার গলা হইতে কোন শব্দ বাহির হইল না।

তাবপব সে এই বাড়ীতে আসিল। তাহাব আসিবার মাথায় দুই পরে, এক দিন একটা লোক এই বাড়ীতে আসিল, সে সেই স্ত্রীলোকটির স্বামী।

তখন বাড়ীতে কেহ ছিল না। বলভদ্রসিংহ তাহাকে দেখিতে পাইয়াই তাহার উপর গড়িল। স্ত্রীলোকটি তাহাকে রক্ষা করিতে ছুটিল, কিন্তু বলভদ্রসিংহ তাহাকে এমনই লাথি মারিল যে, সে দূরে গিয়া পড়িল। সেই লাথিতেই সে প্রায় মরিয়া গেল। এদিকে বলভদ্রসিংহ সেই লোকের গলা টিপিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলিল। স্ত্রীলোকটিও গুরুতর আঘাতে অধর্ম্ম হইয়া পড়িয়াছিল।

সন্ধ্যার সময় সকলে একত্র হইলে, তাহার স্ত্রীলোকটির মাথা কাটিয়া রোতলে রাখিল। দেহটা একটা থলের ভিতরে পুরিল, তাহার পর অনেক রাত্রে সকলে ধরাধরি করিয়া সেই থলে আব সেই লোকটাকে একখানা গাড়ীতে তুলিয়া কোথায় চলিয়া গেল। তা রপর সে আব কিছুই জানে না।

সাহেব সমস্ত লিখিয়া রাখিয়া, জনককে পাহারাওয়াল হইয়া বাড়ীর পাহারায় রাখিয়া, সমস্ত আসামী লইয়া প্রস্থান করিলেন। তখন প্রায় ভোর হইয়াছিল।

বলভদ্রসিংহের পা দুটীতে আঘাত এতই গুরুতর হইয়াছিল যে, তাহার দুই পাই ইঙ্গপাতালে কাটিয়া দেওয়া হইল, কিন্তু পাশ্বের দণ্ড ইহাতেই শেষ হইল না,—সে মরিল না। কাঠের পা ঠক ঠক করিতে করিতে সে জেলৈ নীত হইল।

যথাসময়ে তাহাদের সকলেরই বিচার হইল।—ডাকাতি, জাল, খুন প্রভৃতি শত অপরাধ বলভদ্র সিংহের বিপক্ষে সপ্রমাণ হওয়ায় তাহার ফাঁসির ছকুম হইল।

“একদিন কাঠের পা ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে সে ফাঁসি কাঠে উঠিল, হাজার হাজার লোকের সম্মুখে দুর্বৃত্ত বলভদ্র সিংহের ফাঁসি হইয়া গেল।

তাহার দলস্থ কেহই রক্ষা পাইল না, সকলেই যাবজ্জীবনের জন্ত দীপান্তর প্রেরিত হইল।

মওলাবক্স জমাদারের এতদিনের সাধ মিটিল। তাহার জমাদারী ঘুচিল,—তিনি ইনেস্পেক্টর হইলেন। বহু বৎসর প্রশংসার সহিত কার্য্য করিয়া মওলাবক্স ইনেস্পেক্টর পেন্সন লাইলেন। ঈর্ষায় গিয়া হাজি সাহেব হইয়া আসিলেন,—তাঁহার পুলিশের কার্য্য কলাপের গল্প দূর পল্লীগ্রামে সকলে তাঁহার শ্রীমুখ হইতে শুনিয়া স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইত।

কুমার বাহাদুরের অনুরোধে টুনির মার আর কষ্ট নাই,—কুমার বাহাদুরের বাড়ীর সে একরূপ গিল্লী হইয়াছে।

কুমার বাহাদুর পতিতা হরিমতীকে কাশী পাঠাইয়া দিয়াছেন, তিনি মাসে মাসে তাহাকে টাকা দিতেছেন। সে তাহার নীচ ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া এখন ধর্ম্মকর্মে সময়োতিপাত করিতেছে।

আর সেই বালিকা? পরে দেখিতে পাইবেন।





অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

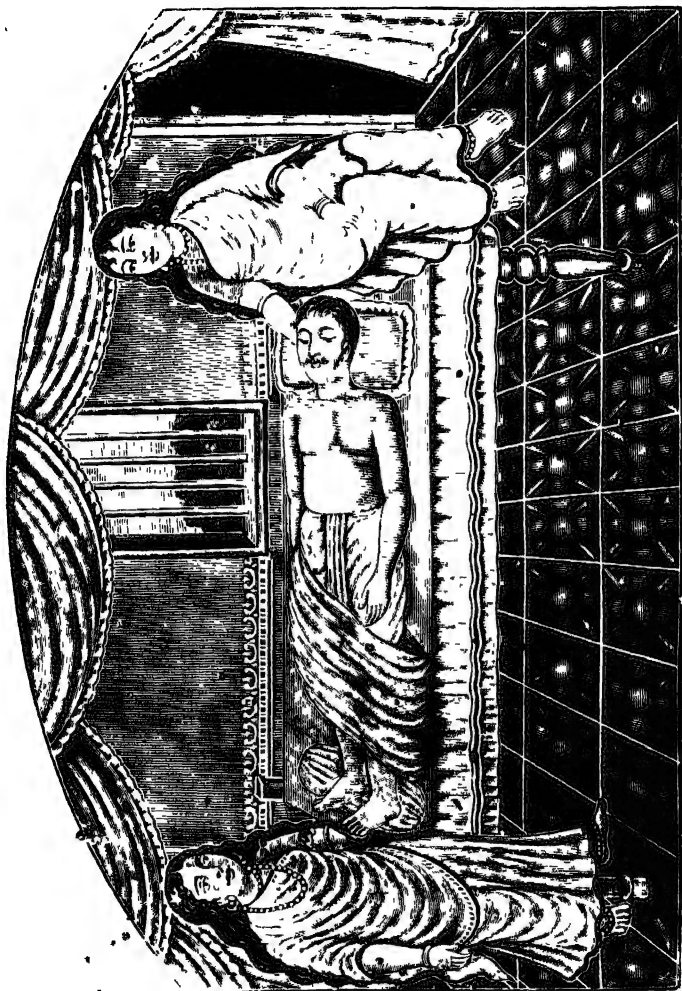
রুগ্মশয্যায় ।

যে অবস্থায় থাক—যাহা ইচ্ছা কর, দিন যাবে—রবে না । দাক্ষণ কষ্টে পড়িয়াছ—ধৈর্য্য ধর, এ দুর্দিন যাবে—রবে না । চির-কাল সমানভাবে যায় না—আজ দুঃখে পড়িয়াছ, কাল সুখের মুখ দেখিবে । আজ রাজা—কাল পথের ভিখারী । আজকার ভিখারী কল্য রাজা হইতে পারেন । ইহাই জগতের চিরন্তন প্রথা—ইহাই প্রকৃতির নিয়ম । তবে কেন লোক দুর্দিনে দুঃখ করে ? স্বার্থের অভাবেব নাহি দুঃখ—যেখানে স্বার্থ নাই, সেখানে দুঃখও নাই । শত শত লোকে দুঃখ পাইতেছে—কৈ তাহা দেখিয়া তো আমাদের দুঃখ হয় না ? কেন ? তাহাতে আমাদের স্বার্থ নাই বলিয়া ।

দিন গেল—দিনে দিনে শাস্তিশীল আরোগ্যলাভ করিতে লাগিলেন ।

যখন শাস্তিশীলের সংজ্ঞা হইল,—তখন তাঁহার মনে হইল যে, তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন ।

তিনি দেখিলেন, এক সুসজ্জিত গৃহে কোমল দুগ্ধ-ফেণনিভ শয্যায় তিনি শায়িত রহিয়াছেন,—গৃহের সুন্দর সুন্দর পর্দায় আব-



কগ্নশয্যায শান্তালীর সংজ্ঞা হইলে তিনি দেখিলেন শিববদেশে এক
লাবণ্যময়ী যুবতী শুশ্রূষা করিতেছেন। এ যুবতী কে ?

এ পবিত্রকাবিনী চমৎকাব কপিলী কে ?

২৬৬ পৃষ্ঠা দেখুন।

বিত, গাশ্বের মধ্য দিয়া মৃদু মধুব আলোক আসিতেছে,—একপ বহুমূলের সজ্জিত গৃহ তিনি আর কখনও দেখেন নাই। শিয়র দেশে এক অপরূপ লাবণ্যময়ী যুবতী শুশ্রূষা করিতেছেন।

তাহার কি হইয়াছে,—তিনি কোথায় আসিয়াছেন,—তাহার গত জীবনের কোন কথাই তিনি স্মরণ করিতে পারিলেন না,— তাহার বোধ হইল, যেন তাহার মস্তিষ্কে আর কিছুই নাই। তিনি নিতান্তই দুর্বলতা অনুভব করিতে লাগিলেন।

ক্রমে চিন্তা আসিল—এ যুবতী কে ? এ পরহিতকারিণী চমৎকাররূপিণী কে ?

যুবতীর বিরাম নাই—দিবারাত্রি শুশ্রূষা করিতেছেন, শাস্তি বোধ নাই, অবহেলা নাই। ক্রমে শাস্ত্রশীলের স্মৃতিশক্তি আসিল।

তাহার সর্বাঙ্গে দারুণ বেদনা,—তিনি অতিকষ্টে পার্শ্ব পরি বর্তন করিয়া শয়ন করিবার চেষ্টা পাইলেন,—অমনই একজনর প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। “এ কে—তুমি—আমি কোথায় ?” বলিয়া শাস্ত্রশীল সবেগে উঠিবার প্রয়াস পাইলেন,—কিন্তু উঠিতে পারিলেন না। পুনরায় শয্যায় পড়িয়া গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার আবার মূচ্ছা হইল।

পুনরায় যখন তাক্সার সংজ্ঞা হইল, তখন তিনি দেখিলেন যে রাত্রি হইয়াছে,—গৃহ মধ্যে অতি কোমল আলো জলিতেছে— তিনি একবার মাত্র চক্ষুন্মীলন করিয়াছিলেন, আর চক্ষু মেলিতে তাহার সাহস হইল না,—তিনি চক্ষু মুদিত করিয়া পড়িয়া রহিলেন। ভাবিলে, কষ্ট হয়,—ভাবিবার ক্ষমতাও তাহার ছিল না।

সংশয় তাহার পাণ্ডু টপ টপ করিয়া জল পড়ায় তিনি চমকিত হইয়া পায়ের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন—একজন তাহার পদতলে

দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহারই দরবিগলিত অশ্রু তঁাহার পায় পড়িতেছে।

তিনি কাতরে—অতি কাতবে বলিয়া উঠিলেন, “আমি পাগল হব,—হয়তো আমি পাগল হয়েছি। একটু আগে আমি এখানে স্নেহকে দেখেছি,—আবার ইন্দু—তুই—তুই—তুই এখানে? আমি কোথায়?—ওগো, তোমরা যেই হও, আমাকে একটু তুলে বসিয়ে দাও।”

শান্তশীল আবার উঠিবার চেষ্টা পাইলেন,—কিন্তু পারিলেন না। ধীরে ধীরে তাঁহার সংজ্ঞা আবার বিলুপ্ত হইল।

এবার যখন তাঁহার মুখের ভাঙ্গিল, তখন দেখিলেন, আর রাত দাঁই, দিবালোকে কক্ষ পরিপূর্ণ। তাঁহাকে চক্ষু উন্মীলন করিতে দেখিয়া, একটা মেম অতি যত্নে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“এখন কেমন আছেন?”

শান্তশীল কিরংক্ষণ তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন,
“আমি কোথায়?”

মেম। আপনি অধীর হইবেন না,—অধীর হইলে আপনার গীড়া বাড়িতে পারে।

শান্তশীল। আমার কি হইয়াছে?

মেম। আপনি গুরুতর আঘাত পাইয়াছিলেন। অধিক কথা কহিবেন না,—অস্থখ বাড়িবে।

শান্তশীল কিরংক্ষণ নীরবে রহিলেন, এই সামান্ত কথা কহিতেই তিনি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বহুক্ষণ নীরবে থাকিতে পারিলেন না, জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে? আমি কোথায়?”

মেম যত্নে তাঁহার মস্তকে বালিস সোজা করিয়া দিয়া বলিলেন,
“আমি নাস—আপনার শুক্রবার জন্ম নিযুক্ত আছি। আপনি
আপনার বন্ধুব বাড়ীই আছেন।

‘শান্তলীল। এ কা’র বাড়ী?’

মেম। এ কুমার বাহাদুরের বাড়ী। আপনি অধিক কথা
কহিবেন না। অস্থখ বাড়িবে।

কুমার বাহাদুরের নাগ শুনিয়া শান্তলীলের গন্ত ঘটনা কতক
শ্রবণ হইল। তিনি ক্লান্তভাবে শুইয়া গন্ত ঘটনা সকল শ্রবণ
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন,
“এখানে আর কোন স্ত্রীলোক কি এসেছিলেন?”

মেম। “আপনি কথা কহিবেন না,—অস্থখ বাড়িবে,” বলিয়া
অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। অগত্যা শান্তলীল চুপ করিয়া পড়িয়া
রহিলেন। -

কিয়ৎক্ষণ পরে মেম ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন।
কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া তাঁহাকে একটা ঔষধ সেবন করাই-
লেন,—তৎপরে অতিথ্যে তাঁহাকে খনিজকুটা স্নপ খাওয়াইলেন।
পরে বলিলেন, “এখনই ডাক্তার সাহেব আসিবেন। আপনি অন্তর্দ্বি-
জ্ঞান আজ অনেক ভাল আছেন।”

শান্তলীল কথা কহিলেন না,—ধীরে ধীরে তাঁহার চক্ষু মুদ্রিত
হইয়া আসিল,—তিনি নিদ্রিত হইলেন।

‘যখন তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন তাঁহার বোধ হইল, বেলা
শেষ হইয়া আসিয়াছে; তিনি মেমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক’টা
বেজেছে?”

মেম। বেলা পাঁচটা। আজ আপনি বেশ আছেন। ডাক্তার

সাহেব আজ বলিয়া গিয়াছেন, আর কোঁন ভয় নাই। আপনার মস্তকৈ গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল, এখন দুই চারি দিনেই ভাল হইয়া উঠিতে পারিবেন।

শান্তশীল। আমি এখন একটু উঠে বসিতে পারি ?

মেম। হাঁ, যদি কষ্ট না হয়, নিশ্চয় পারেন। আমি আপনাকে উঠাইয়া বালিস ঠেসান দিয়া বসাইয়া দিতেছি।

মেম অতি যত্নের সহিত ধরিয়া শান্তশীলকে বালিস ঠেসান দিয়া বসাইয়া দিলেন। শান্তশীল বলিলেন, “একবার জানালাটা খুলিয়া দিবেন কি ?”

মেম উঠিয়া গিয়া জানালা খুলিয়া দিলেন। অশ্রুগমনোন্মুখ স্বর্ঘ্যের সূর্য্যাকিরণ প্রকোষ্ঠমধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। শান্তশীল একদৃষ্টে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি মেমের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমি এখন অনেক সুস্থ হইতে পারিয়াছি। আমি কি একবার কুমার বাহাদুরের সহিত দেখা করিতে পারি ?”

মেম। ব্যস্ত হইলে আপনার পীড়া বাড়িতে পারে। কুমার বাহাদুরের সহিত দেখা করিলে হয় ত আপনি নিতান্ত অধীর হইতে পারেন,—ইহাতে আপনার পীড়া বাড়িতে পারে।

শান্তশীল। আমি দুই একটা—কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিব মাত্র, অধিক কথা কহিব না।

মেম। কাল দেখা করিবেন।

শান্ত। আপনি আমার মনের ভাব ঠিক বুঝিতে পারিতেছেন না। যতক্ষণ আমি তাঁহাকে এই কথা জিজ্ঞাসা না করিব,

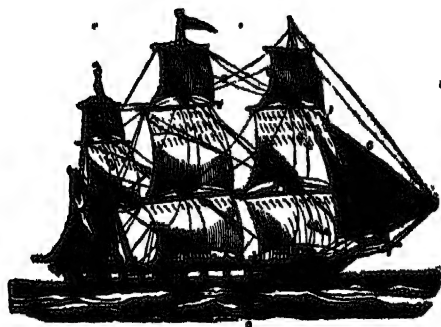
ততক্ষণ কিছুতেই স্থির হইতে পারিব না । ভাবিয়া ভাবিয়া আমি পাগল হইয়া যাইব,—আমার পীড়া বাড়িবে ?

মেম। আব একটু স্থস্থ হউন,—কা'ল দেখা করিবেন ।

শাস্ত্র। আপনাকে অস্থনয় ক'রে বল্চি, একবার তাঁকে ডাকুন,—না হ'লে আমি পাগল হ'ব ।

মেম শাস্ত্রবাবু দিকে চাহিলেন,—তৎপরে কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিলেন, তৎপরে বলিলেন, “অধীর হইবেন না,—আমি তাঁহাকে ডাকিতেছি।”

এই বলিয়া মেম সাহেব ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন । নিতাস্ত্র উদ্বিগ্ন-চিত্তে শাস্ত্রশীর্ষ অর্ধশায়িত অবস্থায় চক্ষু নিমীলিত করিয়া বসিয়া বহিলেন,—তিনি নিতাস্ত্রই দুর্বল হইয়াছিলেন।





নবম পরিচ্ছেদ ।

সুন্দেহের শেষ ।

কি যৎক্ষণ পবে শান্তনীরেব বোধ হইল—কে তাঁহাব হস্তে সাদবে হস্ত স্পাপন কবিল। তিনি চাহিয়া দেখিলেন, কুমাব বাহাদুর তাঁহাব পাশ্বে দাঁড়াইয়া ।

কুমাব বাহাদুর জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আজ বোধ হয় ভাল আঁছেন।”

শান্তনীর উঠিয়া বসিবাব প্রয়াস পাইলেন, কিন্তু কুমাব বাহাদুর তাঁহাকে উঠিতে দিলেন না, বলিলেন, ‘উঠিবেন না,—উঠিল কষ্ট হইবে।’

উঠিবাব সামর্থ্যও তাঁহাব ছিল না,—তিনি সেইরূপ অন্ধ শাযিত অবস্থায় থাকিয়া একদৃষ্টে কুমাব বাহাদুরেব দিকে অণো মুখে চাহিয়া বহিলেন

কুমাব বাহাদুর বলিলেন, “ডাক্তাব সাহেব বলিয়াছেন, আব কোন ভয় নাই,—দিন কত্থকৈব মধ্যেই আপনি ভাল হইয়া উঠিবেন।”

শান্তনীর মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, “এ যাত্রা আপনাব অনুগ্রহেই বাচিয়া গেলাম।”

কুমার বাহাদুর । এ কথা বলিবেন না । "সকলই ভগবানের ইচ্ছা । আপুনি অধীর হইলে, আপনাব অসুখ বাড়বে । ডাক্তার সাতের আপুনাকে কথা কহিতে নিষেধ করিয়াছেন ।

শাস্ত্র । আমি তো কথা কহিতেছি না । তবে আমার সকল কথা মনে হইয়াও হইতেছে না, আমাব কি হইয়াছিল,—সকল বলুন,—আমি চূপ করিয়া থাকিব ।

অগত্যা কুমার বাহাদুর যাহা যাহা ঘটয়াছিল—সমস্তই আগাগোড়া তাঁহাকে বলিলেন । শাস্ত্রশীল নীচবে গুনিয়া বলিলেন, "এখন আমাব সব মনে পড়িয়াছে । হৃদয়ন্তীই সব কবিয়াছে, সে কেমন আছে ?"

কুমাব । সে ভাল আছে,—আমি তা'র ভার লইয়াছি ।

শাস্ত্র । আর সেই মেয়েটা ?

কুমাব ।—তাহাকে আমি নিজের কাছে রাখিয়াছি ।

শাস্ত্র । সেই আমাব প্রাণরক্ষা কবিয়াছে,—তাহাকে এখন একবার দেখিতে পাই না কি ?

কুমাব । সে আমার বাড়ীতেই আছে, একটু ভাল হউন—সকলকেই দেখিতে পাইবেন ।

শাস্ত্রশীল কিংবদন্ত নীচবে থাকিয়া বলিলেন, "মওলাব" কেমন আছেন ?"

কুমার । তিনি ভাল আছেন,—প্রত্যহই দু'বেলা আসিয়া আপুনার সংবাদ লইয়া যান । তিনি প্রমোশন পাইয়া ইনস্পেক্টর হইয়াছেন ।

শাস্ত্রশীল এ সংবাদ শুনিয়া প্রকৃতই বড় আনন্দিত হইলেন, বলিলেন, "বড় সন্তুষ্ট হইলাম,—বেচারি বড় ভাল লোক ।"

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “আপনিও প্রথম শ্রেণীর ইনস্পেক্টর হইয়াছেন।”

শুনিয়া শাস্ত্রীল স্নান হাসি হাসিলেন। বিমর্ষ স্বরে বলিলেন, “বোধ হয়, আমাকে আর ইনস্পেক্টরি করিতে হইবে না।”

কুমার বাহাদুরও তদ্রূপ স্বরে বলিলেন, “বোধ হয় না।”

এই কথায় শাস্ত্রীল বিস্মিত হইয়া কুমার বাহাদুরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। দেখিয়া—কুমার বাহাদুর একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “আপনি অসুস্থ হইয়াছেন বলিয়া আমি এ কথা বলিতেছি না,—আমার ইচ্ছা নহে যে, আপনি আর পুলিশে কাজ করেন।”

শাস্ত্রীল কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “কেন?”

কুমার বাহাদুর উত্তর করিলেন, “আপনি একটু ভাল হউন, তাহাই বলিব।”

স্বাভাৱে শাস্ত্রীল চক্ষু মুদিত করিলেন। তিনি বহুক্ষণ কোন কথা কহেন না দেখিয়া, কুমার বাহাদুর নিঃশব্দে সে স্থান পরিত্যাগ করিবার প্রয়াস পাইলেন,—কিন্তু শাস্ত্রীল সহসা বলিয়া উঠিলেন “যাইবেন না।”

কুমার বাহাদুর দাঁড়াইলেন।—শাস্ত্রীল কি বলিতে যাইতে ছিলেন,—কিন্তু পারিলেন না,—নীরবে রহিলেন।

কিয়ৎক্ষণ এইরূপ ভাবে থাকিয়া পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি কি স্বপ্ন দেখিয়াছি?”

কুমার। কেন?

শাস্ত্রীল। আমার বোধ হইয়াছিল—যেন আমার জগী আমার নিকট দাঁড়াইয়া ছিল।

কুমার বাহাদুর কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আপনি স্বপ্ন দেখেন নাই।”

শান্তশীল সবেগে উঠিয়া বসিবার প্রয়াস পাইলেন,—কিন্তু পারিলেন না। ক্লান্তভাবে আবার অর্ধ শায়িত হইয়া পড়িলেন। কুমার বাহাদুর বলিলেন, “আপনি একটু ভাল হউন,—সকলই জানিতে পারিবেন, আমি এখন চলিলাম।”

শান্তশীল আস্তে তাঁহার হাত ধরিলেন। কুমার বাহাদুর অগত্যা দাঁড়াইলেন। তখন শান্তশীল অতি ধীরে ধীরে বলিলেন, “সকল কথা না জানিতে পারিলে আমি ভাল হইব না—আমার অশ্রুথ বাড়িবে।—আমি কতক কতক বুঝিয়াছি।” কুমার বাহাদুর কোন উত্তর করিলেন না। শান্তশীল বলিলেন, “সেই রাজাই কি আপনি?” কুমার বাহাদুর এবারও কোন কথা কহিলেন না। শান্তশীল আবার বলিলেন, “হরিমতীর নিকট যাইয়া কুমারের কথা শুনিয়াছিলাম, তখনই সন্দেহ করিয়াছিলাম,—সেই হতভাগিনীই আমার ভগ্নি।”

কুমার বাহাদুর কোন কথা কহেন না দেখিয়া শান্তশীল বলিলেন, প্রাণে যত কষ্ট পাইয়াছিলাম,—আপনার ছায় মহৎ লোকের নিকট সে আছে, ইহাতে আমি সন্তুষ্ট ভিন্ন অসন্তুষ্ট হই নাই। তাহার কথা আর অধিক শুনিতে চাহি না। তবে তাহার নিকট স্নেহের খাতা ছিল,—স্নেহ কি তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল? আপনি যদি জানেন—বলুন, স্নেহ কোথায়। শীঘ্র বলুন, না হইলে আমি পাগল হইব।”

এক সঙ্গে এত কথা, বলায় শান্তশীল নিভাস্ত ক্লান্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু তবুও তিনি এই সকল কথা বলিতে বলিতে

উঠিয়া বসিয়াছিলেন। বিস্ফাবিত নয়নে কুমার, বাহাদুরের দিকে চাহিয়াছিলেন।

কুমার বাহাদুর ধীরে ধীরে বলিলেন,—“আপনি চিন্তিত হইবেন না,—ম্নেহ আমার রাডীতেই আছে।”

গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া শান্তশীল শুইয়া পড়িলেন,—কুমার বাহাদুর দেখিলেন, জাহাব সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়াছে। তখন তিনি ডাক্তার ডাকিবার জন্য ছুটিলেন।





দশম পরিচ্ছেদ ।

মিলন ।

বহুদৈন্য ও বহুচিকিৎসায় শাস্ত্রশীল আবোগ্যা হইয়া উঠিলেন । তাঁহাকে দেখিলে আর চিনিতে পাবা যায় না,—তাঁহাৰ শাৰীৰিক ও মানসিক ঘোষণা পরিবর্তন ঘটয়াছে ।

তিনি এখন উঠিতে বসিতে পাবেন । লাঠি দাঁবে দাঁবে বারান্দায় পদচারণ কবিতো পাবেন,—কিন্তু তিনি এ পর্যন্ত আব কখনও স্নেহ বা কম্মমেব কথা একবারও উচ্চারণ করেন নাই ।

তিনি দিন দিনই ভাল হইয়া উঠিতে লাগিলেন । একদিন বৈকালে তিনি কুমার বাহাদুরের বিস্তৃত বাবান্দায় ইজি চেয়ারে বসিয়া একদৃষ্টে আকাশের দিকে চাহিয়া ছিলেন,—এই সময়ে কুমার বাহাদুর তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরবে বসিয়া রহিলেন, তৎপরে কুমার বাহাদুর বলিলেন, “আমাদের কাহাবই ইচ্ছা নয় যে, আপনি আপনার পলিশে কাজ করেন ।”

শাস্ত্রশীল বলিলেন, “আপনি আমাকে বিশেষ অঙ্গগ্রহ করি-

তেছেন। চিরকালের জন্ত আপনার নিকট কেনা হইয়া রহিলাম্,—কিন্তু আব কতদিন আপনার ভাব হইয়া থাকিব।”

কুমার বাহাদুর দ্র্যাস্তে বলিলেন, “এ কথা বলিবেন না।—আপনি অল্পগ্রহ কবিয়া আছেন, ইহাতে আমরা সকলেই সুখী।”

শান্তশীল চিন্তিতভাবে বলিলেন, “তা আমি জানি,—কিন্তু গণ্য লোক,—কাজ না করিলে চলিবে কেন? পুলিশের কাজ আমি দিক্রপে ছাড়িব? বিশেষতঃ ডিটেক্টিভ-গিৰীটা আমার বড়ই ভাল লাগে।”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “যদি আপনার আপত্তি না থাকে,—আপনি আমার বিষয় সম্পত্তি তত্ত্বাবধান করুন, অর্থাৎ—
• ন আমার ম্যানেজারের কাজ অল্পগ্রহ করিয়া গ্রহণ করুন—
১ দিনকওক নিশ্চিত হই—ইহাই আমাদের সকলেরই ইচ্ছা।”

শান্তশীল আবাব বিনাদ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আপনি এক বিশেষ অল্পগ্রহ করেন,—যথেষ্ট স্নেহ করেন,—তাই আপনার এই অতুল সম্পত্তির ম্যানেজার হইতে বলিতেছেন, কাজ করিবার ক্ষমতা আমার কি আছে? জমিদারীর কার্যেব আমি কিছুই জানি না।”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “আপনার ছায় উপযুক্ত ব্যক্তি সকল কাজেই দক্ষ, আপনি কোন্ কাজ না করিতে পারেন? পুলিশে আপনি তিন শত টাকা মাহিনা পাইবেন, আমার কার্য গ্রহণ করিলে আপনাকে মাসিক পাঁচশত টাকা দিব।”

—শান্তশীল উঠিয়া বসিলেন। ভাবিলেন, যেদিন দেশে আহাঁবে কষ্ট পাইতেছিলেন, যেদিন বলিকাতাব রাজপথে কপর্দকবিহীন অঞ্চোলঙ্গ দেহ দাঁড়াইয়াছিলেন, ঠাকুরকে পাগল বলিয়া তাঁহার

পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়াছিল,—আজ কয়েক বৎসর যাইতে না যাইতেই তাঁহার ঋণাসিক পাঁচশত টাকা মাহিনা,—সাধাবৎ নহে, শান্ত-নীল বিস্ফুরিত নয়নে কুমার বাহাদুরের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

• কুমার বাহাদুর বলিলেন, “আমাদের সকলেবই এই ইচ্ছা।”

শান্তনীর ক্রিয়াক্ষণ নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “কিন্তু আমার ইচ্ছা—“আমি ডিটেক্টিভের কাজই করি,—আমি ইহা বড়ই ভালবাসি।”

• কুমার বাহাদুর উত্তর করিলেন,—“আমরা এ বিষয়ও ভাবিয়াছি, আপনি কেন ডিটেক্টিভের কার্য ছাড়িবেন? আপনার ন্যায় ডিটেক্টিভ আর কে হইতে পাবিবে? আপনি কনসাল্টিং ডিটেক্টিভ হইবেন।”

বিস্মিতভাবে শান্তনীর কুমার বাহাদুরের দিকে চাহিয়া লেন, “কিস্থ বলিলেন?”

কুমার। আপনি কনসাল্টিং ডিটেক্টিভ হইবেন অর্থাৎ যত ডিটেক্টিভ আছেন,—কোন মকদ্দমার কিনারা না পারিলে আপনাব নিকট আসিবার আপনাব সহিত পরামর্শ করিবেন,—আপনাব সাহায্য লইবেন।

• শান্তনীর ইজি চেয়ারে ঠেস দিয়া বাসিলেন,—বহুক্ষণ চিন্তিত কণিয়া বসিয়া রহিলেন,—তৎপরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপুনি ঠিক বলিয়াছেন,—এ একটা ব্যবসা আছে বটে, আমার এ কথা কখনও মনে পড়ে নাই।”

তিনি আবার বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। তিনি কোন কথা কহেন না। শেষিয়া কুমার বাহাদুর বলিলেন, “তাহা হইলে আপনি সন্মত হইলেন? ইহাতে আমরা সকলেই বিশেষ সন্তুষ্ট হইলাম।”

শান্তশীল ধীবে ধীবে উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন,—“আপনি সকণা সময়েই বলিতেছেন, “আমরা”—আর কে ইহাতে সম্বন্ধে হইলেন?” কুমার বাহাদুরও সেইরূপ ধীরে ধীরে বলিলেন,—“এই আমি,—এই নবেন্দ্রনারায়ণ বাবু,—এই আমার স্ত্রী—এই স্নেহ,—এই স্মৃতি।”

শান্তশীল কোন উত্তর না দিয়া ‘চেয়ারে ঠেস্ দিয়া বসিলেন । কুমার বাহাদুর বলিলেন, “আপনি কি তাঁহাদের সহিত একবার দেখা করিবেন?” শান্তশীল কোন কথা কহিলেন না, চক্ষু মুদিত করিলেন ।

কুমার বাহাদুর পশ্চাদস্থ দ্বারের দিকে চাহিলেন । অমনি কে তীব্রবেগে আসিয়া শান্তশীলের পদপ্রান্তে বসিয়া তাঁহার দুই-পা দুই হস্তে জড়াইয়া ধরিয়া চক্ষের জলে তাঁহার পা ভাসাইয়া দিল ।
কে বলিতে হইবে কি ?

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “ইনি আমার দ্বিতীয়া স্ত্রী—আমার স্ত্রীর এক্ষণে কনিষ্ঠা ভগ্নী, ইহাকে ক্ষমা করিলেন কি ?”

শান্তশীলেরও দুই চক্ষু হইতে জলধারা ঝরিতেছিল,—তিনি ধীরে ধীবে তাঁহার পদপ্রান্ত হইতে তাঁহার হতভাগিনী ভগ্নীকে হাত ধরিয়া তুলিলেন ।

কুমার বাহাদুর এ-চাতে ফিরিয়া বলিলেন, “এস না,—ইনি আমার ছোট ভাই,—এঁকে লজ্জা ক’রো না।”

তখন কুমার বাহাদুরের অতুলনীয় ভাষা অবগুণ্ঠনে বদনারত করিয়া সলজ্জিতা স্নেহকে টানিতে টানিতে সেই দিকে লইয়া আসিলেন ।

কুমার বাহাদুর স্নেহের হাত ধরিয়া বলিলেন,—আপনার

গুনের পুৰুষ স্বরূপ গভর্ণমেণ্ট আপনাকে ইনেন্সেপ্টেব কবিয়া
ছেন, আমাদের সকলেরই কিছু করা উচিত । আমি আপনাকে
এ বই দান করিলাম । এ রত্নেব আপনিই উপযুক্ত ।”

এই সময়ে ইঞ্জি চেয়াবের শিখন হইতে কে শান্মশাপের চুল
ধবিয়া টানিল । তিনি চমকিত হইয়া ফিবিয়া দেখিলেন, সেই
হাস্তমুগী বাদিকা ।

তিনি স্কীতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, তাহাকে কেশলে তানিয়া
লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিলেন ।





একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

স্নেহ ও ইন্দুব পূর্ণ বৃত্তান্ত কিছু বলিতেই আমাদের এ বিবরণ শেষ হয় ।

বাক্সালা দেশের বাল-বিধবার ন্যায় অভাগিনী এ সংসারে অসুখকে আছে ? তাহাব উপর সেই বাল-বিধবা যদি অতুলনীয়া স্নানবী হয়, দারিদ্র কষ্টে প্রস্তুতি হয়, তবে তাহা অপেক্ষা হতভাগিনী আর কে ?

আমরা ইন্দুকে ভাল বলি না । - যেমন এ দেশের সহস্র সহস্র এইরূপ হতভাগিনীর জন্য আমরা দুঃখিত, ইন্দুর জন্যও আমরা সেইরূপ দুঃখিত । তবে ইন্দুকে নিতান্তই সৌভাগ্যবতী বলিলে হইবে, তাহার উপর ভগবানের নিতান্তই কৃপা বলিতে হইবে যে, সে একেবারেই ভাসিয়া যায় নাই,—তাহাব পক্ষে “কটক-বেষ্টিত তীর, বেষ্টিত ভূজঙ্গে” হয় নাই,—সে অগাধ জলে ঝাঁপ দিয়া মাত্রই সৌভাগ্যক্রমে আশ্রয় পাইয়াছিল, কুমার বাহাদুর তাহাকে ধক্ষা কবিয়াছিলেন । না হইলে কে বলিতে পারে—আজ সে কোথায় ভাসিয়া যাইত ।

সে যাহাঁর সহিত কলিকাতায় আসিয়াছিল, ৪৫ দিন যাইতে

না যাইতেই ছুরাখা তাহার যাহা কিছু ছিল, লইয়া, অসহায়
অবলা হতভাগিনীকে জোড়াবাগানের খোলাঘ ঘরে ফেলিয়া
পলাইয়া ছিল ।

তাহার পর তাহার যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা আমরা হবিমতীর
মুখে শুনিয়াছি ।

কুমার বাহাদুরের আশ্রয়ে আসিয়া সে—যে কুল হারাইয়া-
ছিল, যে অগাধজলে ডুবিয়া ছিল, তাহা হইতে রক্ষা পাইল,
কতক কুল পাইল । তাহার জীবনের পাপাঙ্ক আর অধিক অভি-
নীত হইল না ।

কুমার বাহাদুর তাহাকে বিশেষ যত্নে রাখিলেন;—প্রকৃত
পক্ষে সে একরূপ তাঁহার দ্বিতীয়া স্ত্রীতে পরিগণিতা হইল ।
আমরা কুমার বাহাদুরকে দেখিয়াছি, তিনি উজ্জ্বল ধনী শ্রম-
নের ন্যায় ছিলেন না, তাঁহার ন্যায় প্রাণ অতি দুর্বল; সে
বিষয়ে সন্দেহ নাই, তাঁহার আশ্রয় পাইয়া ছুরাখা পাপ
ইন্দুকে—তখন কুসমকে,—পরিত্যাগ করিয়া দূরে পলাইল ।

কুমার বাহাদুর ইন্দুকে নিজের বাড়ীর পার্শ্বেই রাখিয়া-
ছিলেন,—উভয় বাড়ীতে যাতায়াতের পথ ছিল, সুতরাং ইন্দু
সর্বদাই কুমার বাহাদুরের বাড়ীতে আস্থিত । তাঁহার গুণবতী
ভাৰ্য্যা নিজগুণে তাহাকে নিজ সহোদরা ভগ্নির ন্যায় ভাল বাসিয়া-
ছিলেন, তাঁহার ভ্রাতা, কুমার বাহাদুরের শ্রালক, নরেন্দ্র
নারায়ণও ইন্দুকে নিজ ভগ্নির ন্যায় ভাল বাসিতেন ।

ছয় মাস অতীত হইলে ইন্দু একবার নিজ বাড়ী যাইতে
ব্যাকুল হইয়া উঠিল । সে এখন পরম সুখে ছিল সন্দেহ নাই,
কিন্তু সে তাহার বৃদ্ধা পিসিমার জন্য সর্বদাই ব্যাকুল হইয়াছিল ।

সে পুৰুষ স্বপ্নে আছে, আর তাহার বৃদ্ধা পিসিমা না জানি কত কষ্টেই আছেন, এ ভাবনা যখনই তাহার হৃদয়ে উদ্ভিত হইত, তখনই তাহার প্রাণে যেন শত সহস্র বৃষ্টিক দংশন করিত, সে অস্থির হইয়া উঠিত ।

সে কাহাকেই তাহার মনের যাতনা খুলিয়া বলিতে পারিত না, সে বৃদ্ধা পিসিকে পত্র লিখিতেও সাহস করে নাই । কোন্ কাল মুখ হইয়া পত্র লিখিবে ।

অবশেষে সে বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল । তাহার যাতনা অসহ্য হইল, সে ভাবিল,—দেশে গিয়া পিসির পা ধরিয়া ফাদিবে, সকল কথা খুলিয়া বলিবে, তাহার পর তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া আনিবে; নিজের কাছে রাখিবে; তাহা হইলে আর ~~কোন~~ কোন কষ্ট থাকিবে না ।

সে একদিন তাহার মনের ভাবস্থা সমস্তই কুমার বাহাদুরকে খুলিয়া বলিল,—সকল কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন,—“যাইবে যাও, —আমার আপত্তি নাই । তোমার পিসিকে এইখানে আনাই উচিত, কিন্তু দেশে যাওয়া তোমার কি ভাল দেখায় ? ব'লো তো আমি কোন গতিকে তোমার পিসিকে এখানে আনিতে পারি ।”

ইন্দু কিছু বলিল না, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া কুমার বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা যাও, বেশী দিন থাকিও না ।”

এহু দাস-দাসী স্বারবান সমভিব্যাহারে কুমার বাহাদুরের প্রদত্ত সুন্দর সাজে সাজিয়া ইন্দু দৈত্বে দিকে চলিল । সে কি ভাবে দেশত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল, আজ কি ভাবে আবার দেশে চলিল । সে ভিখারী কুলত্যাগিনী হতভাগিনী হইয়া দেশ হইতে

কলিকাতায় আসিয়াছিল, আজ সে রাণীর ভ্রাতৃ আবার সেই দেশের দিকে উলিল ।

সে জানিত—তাহার দাদাও অর্থচেষ্টায় তাহাদের দুঃখ কষ্ট দুই করিবাব জন্য ভিখারির ন্যায় কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, সে জানিত না—তিনি এখন কি অবস্থায় আছেন? সহসা এ কথা গজাবক্ষে তাহার মনে উদিত হইল । তাহাব হৃদয়ের অন্ত-স্থল হইতে দীর্ঘনিশ্বাস নির্গত হইল,—তাহার চক্ষে জল আসিল ।

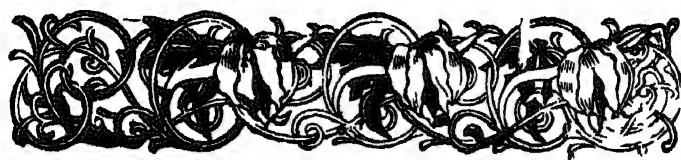
দূরে নবদ্বীপের ঘাট দেখিয়া তাহার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল, তাহার সর্ব্বাঙ্গ কম্পিত হইতে লাগিল, তাহার মনে হইল,—না, আর গিয়া কাজ নাই, কিবিয়া যাই ।”

সে তাহার লোকজনকে বলিল, “ও ঘাটে যাইও না, অপর পারে লাগাও ।”

ক্ষুদ্র ষ্টিমার নবদ্বীপের অপর পারে লাগিল, তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় । দিনের আলোকে সে কিরূপে লোকালয়ে মুখ দেখাইবে? হা হতভাগিনী !

ক্রমে রাত্রি হইল । সে বহু কষ্টে মনে বল বাধিল । যখন দেখিল—আর নবদ্বীপের ঘাটে কাহাকেও দেখা যায় না, তখন সে বলিল,—“বাণী কাঁজাইও না, আস্তে আস্তে ঐ ঘাটে লাগাও ।”

তাহাই হইল । নিঃশব্দে ষ্টিমার নবদ্বীপের ঘাটে লাগিল । “আমি একলা যাইব, তোমরা এইখানে আমার অপেক্ষা কর, “এই বলিয়া ষ্টিমার হইতে নামিল ।”



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

ইন্দু অন্ধকাবে বুকাযিত হইয়া গাছের ছায়ায় ছায়ায় নিঃশব্দে নিজ পর্ণ-কুটিরের দিকে চলিল ।

সে দূর হইতে দেখিল—স্নেহদেব বাডী আলোকমালায় সজ্জিত, বাডী হইতে কোলাহল উঠিতেছে, অনেক লোক সেই দিকে যাইতেছে ।

সে তখন পথ ছাড়িয়া বাগানের মধ্য দিয়া অন্ধকাবে ভীতা ব্যাধ প্রপীড়িতা হরিণীর ন্যায়, চোবের ন্যায় অন্ধকাবে অন্ধকাবে চলিল ।

এইরূপে অনেক কষ্টে সে সকলের অশঙ্ক্য নিজ পর্ণ-কুটিরের নিকট আসিল, দেখিল—সেখানে আব কুটীর নাই । তাহাঙ্গদের ভিটার উপর দুই চাবিচো গাছ জন্মিয়াছে ।

দেখিয়া সহসা তাহার মস্তক বিবর্ণিত হইল, সে সেই অন্ধকারে বসিয়া পড়িল । তাহার বুক ফাটিয়া কান্না আসিল । পাছে শব্দ নির্গত হয়, এই ভয়ে সে নিজ বস্ত্রাঞ্চল মুখে ভিতব দিল ।

বহুক্ষণ সে নীরবে অন্ধকারে বসিয়া রহিল । স্নেহর বাড়ীতে আজ বহু কোলাহল—বহু আলোক,—বহু বাত-বাজনা । সেই

শব্দে তাহার চৈতন্য হইল, সে ভাবিল,—নিশ্চয়ই আজ স্নেহর বে! সে কি দাদাকে ভুলে গেছে? বুকে সাহস বাধিয়া সে উঠিল। চিরকালই তাহার অসীম সাহস, সে দেখিল—স্নেহব বাড়ীর ঐড়কীর পুকবের দিকে আলো নাই। সে নিঃশব্দে পা টিপিয়া টিপিয়া অন্ধকারে সেই দিকে চলিল।

পুকুরিণীর তীরে আসিয়া সে দেখিল—বাটের এক পার্শ্বে অন্ধকারে কে বসিয়া আছে। সে ভীতা হইয়া দাঁড়াইল। স্থিতিভাবে গুনিতে লাগিল, বিশেষ করিয়া দেখিল। তাহার ধোঁহ হইল—যেন স্নেহ বসিয়া কাঁদিতেছে।

সে নিকটস্থ হইল, খালিকার পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া বলিল, “স্নেহ,—বোন,—কি হয়েছে?”

স্নেহ চমকিতা ও তীত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ইন্দু ত্র্যস্তে বলিল, “বোন,—আমি।”

তখন স্নেহ ইন্দুকে চিনিলা, বলিল,—“দিদি তুমি। এতদিন কোথায় ছিলে?”

ইন্দু মুহূর্ত্তবে কহিল, “বোন—পরে, বল্বে এ সব কি?”

স্নেহ বোঝুমান স্বরে কহিল, “দিদি, আগার বে—আমি কে ক’রো না।”

ইন্দু। দাদার কাছে যাবি?

স্নেহ। হাঁ—যাব।

ইন্দু। তবে আয়!

উভয়েই বাপিকা যাত্র। সহসা যাহা মনে হইল, তীত হইল। ইন্দু স্নেহর হস্ত ধরিয়া অন্ধকারে গঙ্গার দিকে ছুটিল।

উভয়ে, ষ্টিমারে আসিয়া উঠিল। ইন্দু ষ্টিমার খুলিতে বলিল।

সারং সবিনয়ে বলিল, “রাগী মা, অন্ধকার রাত্রি, চালাইলে চডায় ঠেকিতে পারে।”

ইন্দু এখন ইন্দু নাই—কুসুম হইয়াছে। সগর্বে বলিল, “কুচ পরোয়া নেই—চালাও।”

অগত্যা সারং ষ্টিমার ছাড়িয়া দিল। ষ্টিমার তীরবেগে কলিকাতার দিকে ছুটিল।

এদিকে স্নেহর বাড়ীতে কি কাণ্ড হইল, তাহা বর্ণনা মিশ্রয়োজন। কন্যা খুজিয়া না পাইয়া সকলে উন্মত্তপ্রায় হইল, তাহারা নবদ্বীপ তোলপাড় করিয়া ফেলিল, কিন্তু কোথায়ও স্নেহকে খুজিয়া পাওয়া গেল না। বিবাহ উৎসব—শোকের ক্রন্দনে ও হাহাকারে পূর্ণ হইল।

অনেকে স্থির করিল—স্নেহ জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। তাহারা জানিত—সুশীলকুমারের সহিত স্নেহর বিবাহেব কথা ছিল, স্নেহও সুশীলকে ভালবাসিত।

এদিকে অতি প্রত্যয়ে ষ্টিমার কলিকাতায় পৌছিল,—দ্বারবান গাড়ী আনিয়া ইন্দু স্নেহকে লইয়া নিজ বাড়ী পৌছিল।

প্রাতে কুমার বাহাদুর সকল কথা শুনিলেন। শুনিয়া চিত্তিত হইলেন, বলিলেন, “কুসুম ভাল কাজ কর নাই। ইহাতে বিপদ ঘটিতে পারে, মকদ্দমা হইতে পারে। তাহুদিগকে আমার সম্বাদ দেওয়া নিতান্ত কর্তব্য।”

—ইন্দু কুমার বাহাদুরকে চিনিত, বলিল,—“আপনি ইহাকে আশ্রয় নী দিলে কে দিবে?” স্নেহ দাদাকে ভিন্ন আর কাহাকেও বে কংকী না।”

ইন্দু প্রথমেই তাহার স্নেহময়ী দিদিকে,—কুমার বাহাদুরের স্ত্রীকে হাত কুরিয়াছিল, তিনিও বলিলেন, “স্নেহকে আমি ছাড়ব না,—তোমার যা ইচ্ছা হয় করগে। তা দেব বলে ক’বে বুঝিয়ে এস। আমরা কুসুমের দাদাকে যেমন করে হয় বা’র ক’ৰ্বো,—কলিকাতা সহরে একজন লোক খুঁজে বা’ব কৰ্ত্তে পার্কো না। স্নেহের বাপ বলেছেন যে, টাকা হ’লে স্নেহর সঙ্গে তাঁর বে দেবেন,—তুমি টাকা না দাও—আমি তাঁকে টাকা দিয়ে বড় লোক ক’ৰ্বো। তখন তো আর আপত্তি থাকবে না।”

এরূপ উকিল পাইলে কাহার না মকদ্দমা জন্ম হয়? কুসুমের মকদ্দমা ডিক্রী হইল। স্নেহ—কুমাৰ বাহাদুরের স্ত্রীর নিকট রহিল।

সেই দিনই কুমার বাহাদুরের লোক আবার নবদ্বীপের দিকে ছুটিল। কুমার বাহাদুর, স্বয়ং স্নেহর পিতার সহিত সন্মিলন করিতে চলিলেন।

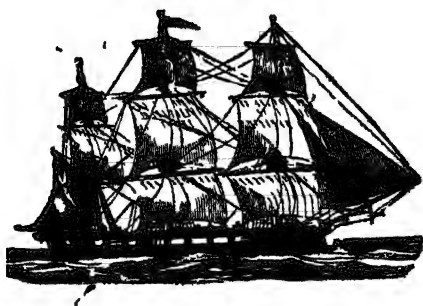
টাকার জোয় বড় জোর! কুমাৰ বাহাদুর কেবল বড় লোক বলিয়াই সকলের মাননীয় ছিলেন, তাহা নহে। তাহার দয়া দান দাক্ষিণ্যে সকলেই তাঁহাকে ভক্তি ও মান্য করিত—প্রকৃত ভাঙ্গা বাসিত।

স্নেহব পিতাকে সম্ভষ্ট করিতে, তাঁহার পক্ষে বিশেষ কঠিন হইল না। হারান কথা পাইয়া, তাঁহার মঞ্চল দুঃখ ভুলিয়া গেলেন। সেই দিনই স্নেহর পিতাতাকে লইয়া কুমার বাহাদুর কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন।

তাঁহার কিয়দিন মহাসুখে, ও আনন্দে কুমার বাহাদুরের প্রাসাদে কাটাইয়া গছে প্রত্যাগমন করিলেন। স্নেহ কুমারের

সহিত স্নেহব বিবাহ দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। কুমার বাহাদুরও যেকপে হয় শীঘ্রই তাহাকে অন্তঃসন্ধান ক'রয়া বাহিব ক'রান, — বলিলেন ।

নবদ্বীপেব সকলেই ইন্দুব বৃত্তান্ত শুনিল, শুনিয়া পদাবগা বুড়ী বলিল, “জানি গো জানি, কতদিন না বলেছি — ও ছুঁড়ী রাজবাণী হবে, — এই দেখ্‌লি তো — দেখ্‌লি ফল্‌লো । অভাগাব দশা, — এই সময় বুড়ীমাগী ম'রে গেল, — না হ'লে রাজবাণীর পিসী হ'তো ।”





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

বিপদের সূত্র ।

সেই দিম হইতে কুমার বাহাদুর নানারূপে সুলীল কুমাবেব, অল্পসন্ধান করিতে লাগিলেন,—কিন্তু তাঁহার কোন সন্ধানই পাইলেন না। কিরূপে পাইবেম? সুলীল কুমার নিজ নাম পরিত্যাগ কবিয়া শান্তলীল হইয়াছিলেন।

খুনের মকদ্দমাব কয়েকদিন মাত্র পূর্বে, শান্তলীল একখানি সংবাদ পত্রে নিম্ন বিজ্ঞাপনটী দেখিতে পাইয়াছিলেন।

সুলীল বাবু,

আমার সহিত দেখা করিলে—আপনি যাহা চান, তাহা গৃহীতে পারেন।

কুমার বাহাদুর ।

শান্তলীল বিজ্ঞাপনটী পাঠ করিয়া ভাবিলেন, “এ নিশ্চয়ই অন্য কোন সুলীল, পৃথিবীতে হাজার হাজার সুলীল থাকিতে পারে। মা হইলে কুমার বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করিলে, অগ্নি যা চাই তা কিরূপে পাইতে পারি। তিনি আমাকে চিনেন না,—আমিও তাঁহাকে চিনি না, যাই হউক, সময় মত একবার দেখা করা যাবে।”

কিন্তু তাঁহার সে সময় আর হয় নাই। তিনি কয়দিন পর হইতেই গুনি ও চুরি মকদ্দমায় গভীরভাবে নিগুঞ্জ হইয়াছিলেন।

যে দিন খালধীরে লাস পাওয়া যায়, সেই দিন রাত্রি আট-টাব সময় কুসুম আসিয়া কুমার বাহাদুরের হাতে একখানি পত্র দিল ।

কুমার বাহাদুর তাহার স্বস্তিক কুমার নরেন্দ্র নারায়ণের সঙ্গে দাবা খেলিতেছিলেন । মাথা তুলিয়া হাসিয়া বলিলেন, “অসময়ে চাঁদের উদয় কেন ?”

কিন্তু কুসুমের বিষাদ-ক্লিষ্ট মুখ দেখিয়া ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ?”

কুসুম কেবলমাত্র বলিল, “পড়ুন ।”

কুমার বাহাদুর পত্রখানি পড়িয়া কুমার নরেন্দ্র নারায়ণকে পিড়িতে দিলেন । পত্রখানি এই :—

কল্যাণীয়া

• জানিতাম তুমি কুমার বাহাদুরের কাছে আছ, বাহা হইয়া গিয়াছে তাহার উপায় নাই । মন করিয়াছিলাম আর কখনও তোমার নাম করিব না, কিন্তু আমি মৃত্যুশয্যা, —তাই একবার তোমায় দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছে । বোধ হয়, আমি আর বেশী দিন বাঁচিব না । আমি গড়পাড়ের একটা ভাঙ্গা বাড়ীতে কঠিন পীড়ায় পড়িয়া আছি, —দেখিবার লোক নাই, —পয়সা নাই, কাজেই চিকিৎসা হয় না, —খাইতে পাই না । যদি মৃত্যুকালে একবার দেখিতে চাঁও, তবে খালের ধার দিয়া আসিলে, বাগানের মধ্যে একটা ভাঙ্গা একতলা দেখিতে পাইবে । সেই বাড়ীতে আমি আছি । লিখিবার ক্ষমতা নাই, তাই অন্যকে দিয়া লিখাইলাম । ইতি

তোমার হতভাগা দাদা ।

পত্র পঠ করিয়া কুমার নরেন্দ্র নারায়ণ কুসুমের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন—তাহার দুই চক্ষু দিয়া দরবিগলিত ধারে নয়নাশ্রু ঝরিতেছে । তিনি বলিলেন, “কেঁদ না,—আমি তোমায় সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাব ।”

কাঁদিতে কাঁদিতে কুসুম বলিল, “স্নেহকেও নিয়ে যাবে ? স্নেহকে দেখলে দাদার অশ্রু সেরে যাবে ।”

কুমার বলিলেন, “তাকেও সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাব ।”

তখন কুমার বাহাদুর ধীরে ধীরে বলিলেন, “যদি পত্র সত্য হয়, তবে নিশ্চয়ই যাওয়া উচিত ।”

নরেন্দ্র । সত্য নহে তো মিথ্যা হবার কারণ কি ?

কুমার বাহাদুর । কুমার,—বড় লোকের অনেক শক্তি । আমাদের ‘সর্বদাই’ বিশেষ সাবধানে থাকা কর্তব্য, এ কথা বলা বাহুল্য মাত্র । এই পত্র কুসুমের দাদাব হাতের লেখা নব্বী । পত্রে কুসুমের বা তাহার কোন আত্মীয়েরই নাম নাই,—এত স্নাত্রে অচেনা লোক দ্বারবানের হাতে পত্র দিয়ে চলে গেছে, যাহা হউক, সাবধানে কাজ করা ভাল ।

কুসুম কাতরে বলিল, “তবে কি আমি যাব না ?”

সরলচিত্ত কুমার নরেন্দ্র নারায়ণ বলিলেন, “কুসুম আমি তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব,—তুমি কেঁদ না ।”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “কেঁদ না—যাওয়াই স্থির ?”

কুসুম সোৎসাহে বলিল, “স্নেহ যাবে ?” কুমার বাহাদুর বলিলেন, “তবু না যাওয়াই কি ভাল নয় ? সে ছেলেমানুষ, তারপর যদি তোমার দাদা মথারাই পীড়িত হন, তবে তাঁর পীড়া বাড়িতে পারে ।”

কুসুম সোৎসাহে কহিল, “আমি নিশ্চয়ই বল্চি, তাকে দেখলে দাদা আরাম হবেন।”

কুমার বাহাদুর কাহাকেই প্রায়ই না বলিতে পারিতেন না। বলিলেন, “তবে তাই—যাও. ঠিক হওগে.—আমরা ধন্দোবস্ত করছি।”

কুসুম চলিয়া গেলে কুমার বাহাদুর নরেন্দ্র নারায়ণের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “সত্যি বলতে কি তোমায়, আমার মনে হচ্ছে যেন কি একটা বিপদ ঘটবে।”

নরেন্দ্র নারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, “তোমার সর্বদাই তো এক ভাব।”

“কুমার তুমি হাসিতে পার,” কিন্তু আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে।

নরেন্দ্র। তুমি থাক, আমি এদের নিয়ে যাচ্ছি, সঙ্গে একটা পিস্তল নিব।

কুমার বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন,—“ভায়া, এখন বক্ত গরম আছে। আমাকে অনেক ঠেকে শিখতে হয়েছে। যাহা হউক,—চল।”

কুমার বাহাদুর কোচমানকে ডাকিয়া একখানি গাড়ী জুতিতে আজ্ঞা দিলেন। তৎপরে কুমার নরেন্দ্র নারায়ণকে বলিলেন, “হাস আদি থাই কর,—সাবধানের মার নাই। তুমি একটা চাষাভুষার পোষাকে চল।—হেঁস না,—আমার মন প্রায়ই মিথ্যে বলে না। আমি গাড়ী নিয়ে দূরে থাকব,—তুমি এদের নিয়ে সেই বাড়ীতে যেও। যদি যথার্থই কুসুমের দাদা না হয়,—এদের কোন রকমে গাড়ীতে তুলে দিও, তারপর যাহা হয়, দেখা যাবে।”

নরেন্দ্র নারায়ণ বলিলেন, “তুমি এত সন্দেহ করছ কেন ?”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “আমার মন বলচে ব’লে ।”

তান্দাই হইল । নরেন্দ্রনারায়ণ চাষাবেশে চলিলেন,—কিন্তু পিস্তলটা সঙ্গে লইতে ভুলিলেন না ।

এই সকল আয়োজন করিতে অনেক রাত্রি হইল । তখন তাঁহারা দুইজনে মেহ ও কুমুমকে লইয়া—গড়পাড়ের দিকে চলিলেন ।





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

বিপদ ।

রাত্রি যে বাড়ীর উল্লেখ ছিল,—তাহা খুঁজিয়া বাহিব করিতে তাঁহাদের বিশেষ ক্রেশ হইল না। তাঁহারা দেখিলেন,—রাত্রি ঘোর অন্ধকার,—কোন দিকে কিছুই দেখা যায় না। একটু পূর্বে একটু একটু বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে।

কুমার বাহাদুর কোচমানকে বলিলেন, “গাড়ী খুব আস্তে আস্তে নিয়ে যাও।” গাড়ী নিঃশব্দে অন্ধকারে চলিল।

বাড়ীর নিকট আসিয়া তাঁহারা দেখিলেন,—বাড়ীর সম্মুখে একটু খোলা মাঠ, পশ্চাতে একটা বাগান। ঐ বাগানের পশ্চাতে একটা ছোট গলি।

কুমার বাহাদুর কুসুম ও স্নেহকে নরেন্দ্র নারায়ণের সঙ্গে মামাইয়া দিয়া, কোচমানকে গাড়ী গলির ভিতর রাখিতে বলিলেন।

নরেন্দ্র নারায়ণ—কুসুম ও স্নেহর হস্ত ধরিয়া ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে সেই বাড়ীর দিকে চলিলেন।

দেখিলেন—বাড়ীর দ্বার বন্ধ কিন্তু গৃহে আলো অন্ধ। দ্বারের পার্শ্ব দিয়া একটু একটু আলো দেখা যাইতেছে। তিনি

ঘারে ধাক্কা দিলেন,—স্বার খুলিয়া গেল । তখন তিনি স্নেহ ও কুসুমের হস্ত ধরিয়া গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন ।

• তাঁহারা যে ভয়াবহ দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে কুসুম ও স্নেহ উভয়েই তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । তাহারা স্মশান কুমারকে দেখিলে পাইল না, দেখিল—একটা বিকট মৃতদেহ গৃহমধ্যে পড়িয়া আছে, আর তিন চারিজন ভীমকায় লোক তাহারই নিকট দণ্ডায়মান আছে ।

• সহসা একব্যক্তি জানালা দিয়া কলিল, “পালা পুশির্শ!” অমনই ভীমকায় লোকগুলা জানালা দিয়া লাগাইয়া অন্তর্হিত হইল । নরেন্দ্র নারায়ণ বুঝিলেন, কয়েক জন লোক গৃহের দ্বারের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে ।

তিনি সতর্কপাৎ দ্বার বন্ধ করিয়া খিল লাগাইয়া ভিতরের দ্বারে পিট লাগাইয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “কুসুম,—এ ব্যাকুল হবার সময় নহে, স্নেহকে নিয়ে পালাও,—পিছকে দ্বার আছে । কুমার বাহাদুর গাড়ী নিয়ে পিছনে আছেন, পালাও—আমার জন্যে ভেব না । তোমরা ধরা পড়লে মানসন্ত্রম সব যাবে ।”

কুসুম স্তম্ভিত হইয়া কাষ্ঠ-পুতলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান ছিল, নরেন্দ্র নারায়ণের কথায় তাহার চৈতন্য হইল, সে মুচ্ছিত-প্রায় স্নেহকে টানিয়া লইয়া পশ্চাৎস্থ দ্বার দিয়া পলাইল । দ্বারেকিসে তাহার গলায় টান পড়িল, সে সবলে ঘাড় টানিয়া লইয়া উর্দ্ধ্বাশ্রিত ছুটিল ।—তাহার যে বহুমূল্য দ্বার ছিড়িয়া পড়িয়া গেল, সে তাহা জানিতে পারিল না ।

• পশ্চাৎস্থ গলিতে গাড়ী ছিল । তাহাদের চীৎকার শব্দ শুনিয়া কুমার বাহাদুর গাড়ী হইতে নামিয়া সম্মুখবাহীর দিকে আসিতে

ছিলেন, সম্মুখে দেখিলেন, কুমুম স্নেহকে একরূপ ত্রোড়ে করিয়া লইয়া আসিতেছে ।

তিনি কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া তাহাদিগকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন, বলিলেন, “ভয় নেই—যাও, আমি নরেন্দ্রকে দেখে আসবো ।”

তাহার পর কোচম্যানকে বলিলেন “জলদি জোরসে হাঁকায়কে ঘর যাও ।” গাড়ী তীরবেগে ছুটিল ।

কুমার বাহাদুর তখন ঘরের দিকে চলিলেন, দূর হইতে দেখিলেন—কুমার নরেন্দ্র নারায়ণকে পুলিশে ধৃত করিয়াছে । তখন গোল করা বা আত্ম পরিত্যগ দেখিয়া বিহিত নহে দেখিয়া, তিনি সত্বর তথা হইতে ফিরিয়া আসিলেন ।

পার্শ্বে দেখিলেন একটা প্রাচীর-বেষ্টিত বাগান । তিনি সেই প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া নিঃশব্দে সদর রাস্তার দিকে আসিয়া অন্ধকারে লুকাইয়া রহিলেন ।

তিনি দেখিলেন, পুলিশ দুইজন জমাদারকে রাখিয়া আসামীকে লইয়া চলিয়া গেল, তিনি আরও দেখিলেন যে, জমাদারদ্বয় কিয়ৎক্ষণ পরে পশ্চাৎস্থ বাগানের দিকে চলিয়া গেল ।

তখন গৃহমধ্যে কি আছে কি হইয়াছে দেখিবার জন্য তিনি শীঘ্র গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন—গৃহে কেবল এক ভয়াবহ মৃতদেহ পড়িয়া আছে ।

সুশীল কুমারের মৃত দেহ কি না জানিবার জন্য ঐ মৃতদেহের পকেটে কোন কাগজ পত্র আছে কি না দেখিবার জন্য, তাহার পকেট উল্টাইয়া ফেলিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না । তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন ।

তাহার পর যাহা যাহা ঘটনাছিল, পাঠকগণ তাহা অবগত আছেন।

• কি কৌশলে পাগল সাজিয়া কুমার নরেন্দ্র নারায়ণ আশ্রয় পত্রিচয় ঘোঁপনি রাখিয়াছিলেন, তাহাও পাঠকগণ অবগত আছেন। তাহার পর তিনি কুমার বাহাদুরের সাক্ষীতে খালাস হইয়া যান, তাহাও সকলে জানেন।

বলিতে হইবে কি এ সমুদয় ঘড়ঘড় বলভদ্র সিংহই করিয়াছিলেন। এক চিলে দুই পাখী মারাই। তাহার উদ্দেশ্য ছিল। তিনিই কুসুমকে পত্র লিখিয়াছিলেন,—উদ্দেশ্য যতদেহে গৃহে কুসুমসহ কুমার বাহাদুরকে পাইলে, তিনি তাঁহাকে দিয়া বত টাকাইচ্ছা—অনায়াসেই লিখাইয়া লইতে পারিবেন। হয় তো সহস্র পুলিস আন্নিয়া না পড়িলে তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণও হইত, কিন্তু ভাগ্যবানের ভার ভগবান বহেন, তিনিই সেদিন কুমার বাহাদুরের সস্ত্রম ধন দৌলত সকলই রক্ষা করিয়াছিলেন।

কিন্তু আমরা জানি—বলভদ্র সেদিন বিফল-মনোরথ হইলেও নিজ অভিসন্ধি পরিত্যাগ করেন নাই। পরে যাহা যাহা করিয়াছিলেন, তাহাও আমরা জানি।

• শান্তশীল প'ড়ো কাড়ীর হার, পায়ের দাগ প্রভৃতির যে রহস্য লইয়া উন্নতপ্রায় হইয়াছিলেন, সে সমস্তই এতদিনে সকলে জানিতে পারিলেন।

• নিকটে থাকিয়াও মানুষ নিকটস্থ লোক দেখিতে পায় না, ভগবানের ইহাই সুকৌশল। শান্তশীলকে কুমার বাহাদুর স্বল্পকাল হইতেই চিনিতেন,—অথচ তিনি এই লোককেই খুঁজিয়া বেড়াইতে ছিলেন।

যে দিন শান্তনু প্রথম কুমার বাহাদুরের বাড়ী আইসেন, সেইদিন কুসুম তাঁহাকে দেখিতে পায়, সেইদিনই কুমার বাহাদুর প্রথম জানিতে পারেন,—তিনিই কুসুমের দাদা । পূর্বে জানিলে হয়তো এত ঘটনা ঘটিত না, এ বিবরণ লিখিত হইত না ।





পঞ্চদশ. পরিচ্ছেদ ।

—*—

এই সকল ঘটনার কিয়দিন পরে একদিন পুলিশ আফিসের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে মহা ধুম পড়িয়া গেল ।

কলিকাতার সমস্ত প্লামারওয়ালা একদিকে সারি দিয়া কাতারে কাতারে দাঁড়াইয়াছে । অন্য দিকে ইংরেজ সার্জেন্টগণ দণ্ডায়মান, অপর দিকে সমস্ত ইনস্পেক্টর ও সুপারিন্টেণ্ডণ্ট,— মধ্যস্থল শূন্য বিস্তৃত স্থান ।

সেই খোলা স্থানের মধ্যস্থলে দুই জন ইনস্পেক্টর প্রস্তর নির্মিত মূর্তির তায় দণ্ডায়মান রহিয়াছেন ।

সম্মুখে বহু ভদ্র ও বড় ইংরেজ এবং বাঙ্গালী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন । তাঁহাদের পশ্চাতে দুই বৃহৎ ওয়েলারযুক্ত গাড়ী দণ্ডায়মান, গাড়ীর জানালা দরজা বন্ধ ।

সকলেই জিজ্ঞাসা করিতেছিল,—এ গাড়ী কো'র,—গাড়ীকে কে আছেন ?

বাহারা জানিতেন তাহারা বলিলেন, “গাড়ী কুমার বাহাছরের,—
—~~কি~~ কে আছেন জানি না ।”

এক পাশ্বে একদল গোরা বাগবর উপস্থিত ছিল।
ঠিক পাঁচটা বাজিলে তারারা স্রমধুব বাগবরনি কঘিয়া
উঠিল।

বাগ বন্ধ হইলে পুলিশ কমিসনার অগ্রবর্তী হইয়া 'গলা উচ্ছে-
তুলিয়া বলিলেন, "বোধ হয় আপনাদিগকে সকলেই অবগত আছেন—
কেন আপনাদিগকে এখানে সমবেত করা হইয়াছে। আমাদের
মধ্যে যদি কেহ দক্ষতা দেখাইতে পারেন, তবে গভর্ণমেন্ট
তাঁহাকে পুরস্কৃত করিয়া থাকেন। আমাদের মধ্যে দুই জন এই-
রূপ দক্ষতা দেখাইতে সক্ষম হইয়াছেন বলিয়া, তাঁহাদিগকে পুরস্কৃত
করিবার জন্ত আমাকে নিযুক্ত করিয়াছেন। আমি আপনাদের
সফলের সম্মুখে তাঁহাদিগকে গভর্ণমেন্ট প্রদত্ত পুরস্কার দিব।
ইহাদের দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমি আশা করি, এবং গভর্ণমেন্টও আশা
করেন যে, আপনাদিগকে সকলেই ইহাদের মত দক্ষ হইবেন।
"মওলাবক্স ইনেস্পেক্টর সাহেব——"

মওলাবক্স ইনেস্পেক্টর সাহেব ঘণ্টাকৃত কলেবরে সাহেবের
সম্মুখীন হইলেন—কম্পিত হস্ত সেলাম দিলেন।

সাহেব বলিলেন, "মওলাবক্স ইনেস্পেক্টর সাহেব,—গভর্ণমেন্ট
আপনার দক্ষতায় প্রীত হইয়া আপনাকে ইনেস্পেক্টরের পদে
উন্নীত করিয়াছেন, কেবল ইহাই নহে, আপনার উপর বিশেষ
সম্মতি হইয়া আপনাকে এই স্বর্ণ ঘড়ি ও চেন উপহার প্রদান
করিয়াছেন।"

মওলাবক্স ইনেস্পেক্টর সাহেব আ-ভূমি সেলাম করিয়া বাল-
লেন, "হজুরের মেহেরবানি—আমার দোস্ত ইনেস্পেক্টর শাস্ত্রী
সাহেবের মেহেরবানি।"

সকলে বৃদ্ধ হাস্য করিলেন। মণ্ডলাবস্ত্র সেলাম দিতে দিতে নিজ স্থানে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

সাহেব বলিলেন, “ইনস্পেক্টর শাস্ত্রীল সাহেব—”

শাস্ত্রীল ধীর পদবিক্ষেপে সাহেবের সম্মুখে আসিয়া সেলাম করিলেন।

সাহেব বলিলেন, “ইনস্পেক্টর শাস্ত্রীল সাহেব, আপনি পুলিশের মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন, আমাদের সকলেরই মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন। আপনার কার্য-দক্ষতার, ডিটেক্টিভ ক্ষমতার, গভর্ণমেন্ট বিশেষ প্রীতি হইয়া, আপনি যে দিন আহত হইয়া বৃত্তা-মুখে শতিত হয়েন, সেই দিনই আপনাকে ইনস্পেক্টরের পদে উন্নীত করিয়াছেন। আপনার জীবনের কোনই আশা ছিল না, পুলিশের কার্যে আপনি প্রাণ দিয়াছিলেন। আমি গভর্ণমেন্টকে আপনার সুস্থ স্বাস্থ্য বিশেষ আনন্দের সহিত জ্ঞাপন করিয়াছিলাম। গভর্ণমেন্টও আপনার পুনর্জীবন লোকের আমাদের সকলেরই হ্রাস বিশেষ আনন্দিত হইয়া আপনাকে আজ হইতে ডিটেক্টিভ সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত করিয়াছেন, কেবল ইহাই নহে, এই সুন্দর সুবর্ণখচিত অসি আপনাকে উপঢৌকন দিয়াছেন।”

কমিশনার সাহেব স্বয়ং শাস্ত্রীলের কটিতে অসি বদ্ধ করিয়া দিলেন,—অমনই বাস্ত বাজিয়া উঠিল।

বাস্ত নীরব হইলে সাহেব বলিলেন, “বন্ধুগণ, গভর্ণমেন্ট আমাদের আরও একটা আনন্দ ও সুখের কার্যের ভার দিয়াছেন। আমি জীবনে এরূপ আনন্দজনক কার্য করি নাই, বোধ হয় আর কখনও করিব না। আমি জানি—আপনারা

সকলেও ঠিক সেইরূপ আনন্দ উপলব্ধি করিবেন। “কুমার বাহাদুর——”

কুমার বাহাদুর সত্তর যাইয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া-খুঁচির হাত ধরিয়া লইয়া অগ্রবর্তী হইলেন। এখন খুকি আর ছিন্ন-বসনা নহে, বহু মূল্যবান বস্ত্রে সজ্জিতা।

সাহেব বলিলেন, “এই ক্ষুদ্র বালিকা সুপারিন্টেন্ডেন্ট শাস্ত্রীল সাহেবের বহুমূল্য প্রাণ রক্ষা করিয়া, গভর্ণমেন্ট, পুলিশের ও দেশের পরে উপকার করিয়াছেন। ইনি পুলিশকে সাহায্য করিয়া একদল ভয়ানক ডাকাইত, জুয়াচোর, জালিয়াত ও খুনীকে ধরিয়া দিয়াছেন। গভর্ণমেন্টকে ও পুলিশকে এইরূপে সাহায্য করায় গভর্ণমেন্ট সন্তুষ্ট হইয়া ইহাকে এই বহুমূল্য হীরক-জার উপহার দিয়াছেন। আমি বিশেষ আনন্দের সহিত ইহার পুরস্কার পরাইয়া দিলাম। আপনারা সকলে ইহার উদ্দেশ্যে সম-
তিনবার হররে ধ্বনি করুন।”

হিপ হিপ হররে ধ্বনিতে চারিদিক প্রকাশিত হইয়া উঠিল, সন্তোষ বাজিল, সকলে খুকির হস্ত মর্দন করিতে আসিলেন, কিন্তু সে ছুটিয়া গাড়ীর দিকে চলিল, বলিল,—“ছোট মাকে দেখাই গে।” গাড়ীতে কুমার বাহাদুরের স্ত্রী, স্নেহ ও শৈল ছিল।

শাস্ত্রীল শীঘ্রই পুলিশের কার্য পরিত্যাগ করিয়া কুমার বাহাদুরের সর্বস্বত্ব হইলেন।



পরিণিহ

প্রায় মাসাবধি হইল একদিন কুসুম কুমার বাহাদুরের নিকট বলিলেন, “স্নেহ কি চিরকালই অক্ষুণ্ণ থাকবে?”

কুমার বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন, “বিবাহ কি হুঁনি?”

কুসুম কটাক্ষ-নেত্রে কুমার বাহাদুরের দিকে চাহিয়া বসিলেন, “সকল তাতেই বন্ধ।”

কুমার বাহাদুর বলিলেন, “তোমার মুখে শুনিব বলিয়াই এতদিন অপেক্ষা করিয়াছিলাম। ভাল, আজ হইতে লাগিয়া।”

সেই দিনই নবদ্বীপে লোক গেল। স্নেহের পিতামাতা আসিলেন—বিবাহের ধুম পড়িয়া গেল। বিবাহ কুমার বাহাদুরের, বাটতেই হইল, স্নতরাং তাঁহার মর্যাদামত উদ্যোগ আয়োজনাদিও কবিত্তে হইল।

এতদিন পরে কুমার বাহাদুর জানিলেন, শাস্ত্রীলের প্রকৃত নাম সুনীল কুমার ও তাঁহার নাম পরিবর্তনের কারণ শুনিয়া বুঝিলেন—পবিত্র প্রণয়ে মনুষ্যকে অতি সামান্য অবস্থা হইতেও কিরূপে উন্নতির উচ্চ সীমায় আনয়ন করে, প্রেমিক প্রণয়িনীকে পাইবার জন্য কিরূপে বাধা বিঘ্ন উপেক্ষা করিয়াও অসঙ্কপে সম্ভবে পরিণত করে।

শাস্ত্রীলের অবস্থার এখন ঘোরতর পারবর্তন হইয়াছে, তিনি এখন একজন বিশিষ্ট বড়লোক, স্নতরাং স্নেহের পিতা ব্রাহ্মরূপ,

১৭। বাহাশয়ের ঋণ এখন বিবাহের কোন আশিতাই রহিল না।
 হুসাইন! সকলই তোমার মহিমা—স্বামীরূপ ঘোষ একদিন
 যে সুশীলকুমারকে দরিদ্র জানে উপেক্ষা করিয়া রেহকে অপরাধ
 পাপে অর্পণ করিতেছিলেন, আজ অবস্থান্তর ঘটতে সেই সুশীল-
 কুমার যথেষ্ট পাতিল করিয়া কৃত্তাদান করিতেছেন। এরূপ
 ঘটনা নিত্য ঘটিতেছে, কে তাহা বলিতে পারে? টাকার
 অভাব হয়! অতি ঘোর বারকীও ধর্ম্মাত্মা বলিয়া পরিগণিত
 হয়, শতি বড় মূর্থও মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতজ্ঞেয়ী মধ্যে পরিগণিত
 হয়। অতএব শাস্ত্রীলোকের জ্ঞান পাত্র যে বিশেষ সমাদরের সহিত
 গণ্য হইবেন তৎপক্ষে কোন সন্দেহই নাই।

মওলাবক্স সাহেব আজ তাহার নিজা ত্যাগ করিয়া বিশেষ
 বাস্তবতার সহিত সকল বিষয় তদাবক করিতেছেন, আর মধ্যে
 মধ্যে শাস্ত্রীলোকের নিকট গিয়া বলিতেছিলেন, “তখনই তো বলছি,
 শের বিরি তোকে সুপারিটেণ্ডেন্ট না কর্বে ছাড়বে না।”

শাস্ত্রীলোক হাসিয়া বলিলেন, “নিবি সাহেব কি করিল? আমি
 নিজের অধ্যবসারে হয়েছি।”

মওলাবক্স বলিলেন, “ভান্না! এটা আর বুঝলে না, সেই
 মেলাতেই তুমি বডলোক হইয়াছ। শুধু কি হাতে করে কিছু
 করিয়াছ? এই আমাদের বড় সাহেবের ন্যায় ছুঁমে কাজ সারেন,
 অর্থাৎ কাজ শেষ হইলে বাহবা নেন—নাম ইহ সাহেবের।”

মওলাবক্সের কথা শুনিয়া সকলেই হাসিলেন। স্বয়ং সুপারি-
 টেণ্ডেন্ট সালেব এ বিবাহে উপস্থিত হইলেন। খুব সমারোহের
 সহিত বিবাহকার্য্য সমাপ্ত হইল।

এব-ন-পত্নী হারানিধি পাইয়া সুখে কালযাপন করিতে
 লাগিলেন।

সম্পূর্ণ।

